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“Erzurumlu Tahsin” Hikâyesini 
Kahramanın Trajedisi Bağlamında Okumak

Reading the Story of “Tahsin from Erzurum” in the 
Context of the Hero’s Tragedy

ÖZ

Edebiyat araştırmalarına, daha çok roman türündeki metinleri ile konu olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın 1936–1955 seneleri arasında on dört hikâyesi yayımlanmıştır. Bunlardan ilki “Geçmiş 
Zaman Elbiseleri” (1936), ikincisi ise “Erzurumlu Tahsin”dir. İlk kez 1937’de yayımlanan “Erzurumlu 
Tahsin” hikâyesi, katıldığı Balkan Harbi’nden sonra hayatı ve benliği bir dönüşüm geçirmiş Tahsin 
Efendi’ye odaklanır. Tanpınar, kurmaca dünyanın dışında, gerçek hayatta da bu karakter ile kar-
şılaşmıştır. Erzurum’da görev yaptığı sıralarda, 1924 Erzurum Depremi’nde karşılaştığı Tahsin 
Efendi’den Tanpınar bir hayli etkilenecek ve on dört hikâyesinin ikincisinde onun “trajik” hikâyesini 
anlatacaktır. Bu çalışmada ise “Erzurumlu Tahsin” hikâyesinin başkahramanı Tahsin’in, savaş ve 
deprem etkisiyle yaşadığı içsel yolculuk ve geçirdiği dönüşüm, Joseph Campbell’in Kahramanın 
Sonsuz Yolculuğu (1949) çalışmasında ortaya koyduğu “ortak bilinci” çözümleme yaklaşımı esas 
alınarak yorumlanacak ve “Erzurumlu Tahsin” hikâyesi üzerine yeni bir okuma yapılacaktır. Hukuk 
eğitimi almış, çeşitli memurluklar yapmış, hâli vakti yerinde bir ailenin çocuğu olan Tahsin’in, katıl-
dığı Balkan Harbi’nden sonra çoğunluğun yaşadığı “olağan” dünya hayatına yüz çevirerek, sadece 
kendi iç dünyasını yaşamaya başlaması ve maddi/dünyevi meselelerden tamamen el çekmesi; bir 
görülüp bir ortadan kaybolması, kendisini tanıyanların onu delilikle velilik arasında konumlandır-
ması, Tahsin’in trajik yolculuğunu ve dönüşümünü beraberindeki tüm merhalelerle birlikte incele-
meye ihtiyaç duymaktadır. 
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ABSTRACT

Fourteen stories of Ahmet Hamdi Tanpınar, whose novels are usually the subject of literary 
research, were published between 1936 and 1955. The first of these stories is “Geçmiş Zaman 
Elbiseleri [Past Time Dresses]” (1936) and the second is “Erzurumlu Tahsin [Tahsin from Erzurum].” 
“Erzurumlu Tahsin” first published in 1937 focuses on Tahsin Efendi, whose life and personality 
underwent a transformation after the Balkan Wars he participated in. Tanpınar has encountered 
this character in real life as well as in the fictional world. The author would be greatly influenced 
by Tahsin Efendi, whom he encountered during the 1924 Erzurum Earthquake, and he would tell 
us his “tragic” story. In this study, the inner journey of Tahsin, the protagonist of the story, and 
his transformation under the influence of war and earthquake will be interpreted on the basis of 
the “common consciousness” analysis put forward by Joseph Campbell, in The Hero’s Journey 
(1949). Tahsin, who was educated in law school and is the son of a well-to-do family, turned his 
back on the “ordinary” world life that the majority lived in, after the Balkan War, and began to live 
only his inner world and completely withdraws from material/worldly issues. Along with all this, 
Tahsin’s tragic journey and transformation need to be read and examined with all the accompany-
ing stages.
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Giriş
Edebî anlatıları yani anlatma esasına bağlı metinleri, farklı yöntemlerle veya dikkatlerle okumak bizi 
beklediğimizden daha zengin ve şaşırtıcı sonuçlara ulaştırabilir. Bu bakışlar sayesinde yeni bilgilere, 
bulgulara kavuşuruz. Söz gelimi bireyin, toplumun, olayların kolayca görülmeyen taraflarını fark edebili-
riz. İnsanın ruh derinliklerini, yeteneklerini, örtük niyetlerini, hadlerini, yükseliş ve alçalışlarını, hamlığını 
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ve kemâlâtını, cahilliğini ve bilgeliğini ilh. anlayabiliriz. Başka bir deyişle bu okumalar, anlatının kahramanı olan ve elbette bir tarafıyla, 
belki birçok özelliğiyle bizi temsil eden âdemoğlunun güçlü ve zayıf yönlerini kavramaya götürür bizi. Dünyanın bilinmedik yüzlerini keş-
fettirebilir. Dahası, gösterilen/anlatılan bazı acılarla arınabiliriz.

Edebiyatın birçok türünde kendinden sonra yazılmış metinleri etkilemiş ve özellikle cumhuriyet sonrası Türk romanının kanonik dama-
rını teşkil eden Ahmet Hamdi Tanpınar, az sayıda ama her biri diğerinden kıymetli hikâyelerin de müellifidir. 1936’dan 1955’e geçen 
zaman aralığında on dört hikâyesi yayımlanmıştır. Bu on dokuz yılın dışında kalan ömründe niçin hikâyeye meyletmediğini izah etmek 
kolay değil. Okuduğunuz incelemeye konu olan “Erzurumlu Tahsin”, 1937 Nisan’ında okuyucu huzuruna çıkıyor. Yazarın yayımlanan ikinci 
hikâyesi bu, ilki ise “Geçmiş Zaman Elbiseleri” (1936). Hayatının kıymetli bulduğu parçalarını zayi etmeden eserlerine dâhil eden, yaşa-
dıklarını, şahit olduklarını “kurmaca”ya karıştıran bir yazardır Tanpınar. “Hikâye ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar 
hayatın ve insanların -benden başkalarının- peşindeyim.” ifadesi meşhurdur (Antalyalı Genç Kıza Mektup). Üzerinde durduğumuz hikâye 
de Ahmet Hamdi Bey’in öğretmenliğe başladığı ilk yılların hatırasıdır.1 Yazarımız hemen birçok tahkiyesinde olduğu gibi, burada da “talih” 
dediği “kader”in insan hayatı üzerindeki rolüne eğilir daha ziyade.

Trajedi nedir, kahraman kimdir?
Çok eski zamanlardan beri ve çeşitli dillerde kullanıyor olması nedeniyle her iki kavram da anlam genişlemesine ve çeşitlenmesine, 
hatta değişmesine uğramıştır. Trajedinin sanat eserlerinde, daha özelde anlatılarda kabul görmüş genel bir anlamından bahsedebiliriz. 
Edebiyat terimi olarak; yüce kişilerin düşüşlerini, kaybedişlerini, beklenmedik olaylarla karşılaşmalarını, derin kederlerini anlatan ve alı-
cıda (seyirci/okur) bir çeşit arınmaya (katarsis) vesile olan yapıtlara verilen isimdir. Herhangi bir edebî eserdeki beklenmedik, alışılmadık 
düşüşlerin, acıların tamamı da trajik olarak nitelenir. Sözcüğün kökü kadim Yunan’daki trajedilere dayanır. Bu yapıtların içeriklerindeki 
kaybetme, acı, ölüm gibi unsurların tamamı, trajediyi hatırlatan manalarla gerek gündelik hayatta gerek türlü sanat yapıtlarında gerekse 
edebiyatta karşımıza çıkmaktadır. 

Trajik olan, metafizik bağlamda hakikatten/aslolandan kopup bu dünyaya gelmiş/düşmüş olmaktır. Ana karnından yeryüzüne adım 
atmak, ölümün habercisi, bir çeşit başlangıcıdır. Hikâyemizin kahramanı Tahsin Efendi de şöyle diyecektir: “Hayat, ölümün şerefine yazıl-
mış kasideden başka bir şey değildir. /…/ “Her şey, hepsi ölümdür. Her şey ondan gelir ve oraya döner…” (s. 101)2 Bu geliş ve gidişte, irade 
bizim elimizde değildir. Senaryosunu bilmediğimiz bir macerayı yaşamaya icbar edilmişiz gibiyizdir. Dünyada bulunmak bu yüzden trajik 
diye vasıflandırılır. Trajik olan, olağan zamanlarda üzerimizde dehşetli bir etki bırakırken, fevkalade vakitlerde anonimleşen bir tabiiliğe 
bürünebilir. 

Trajedi türünün merkezinde bir kahraman vardır. Hemen bütün macera neredeyse onun etrafında cereyan eder. Bu kişinin başına gelen 
hadiselerden doğar trajik olan. Kahraman çok zaman bir yolculuğa çıkar ve kendisinin bir eylemi gerçekleştirmesi gerekmektedir. Bu 
esnada büyük bir düşüş yahut acı yaşar. Denebilir ki trajik olan, kahramanın serüvenini belirleyen unsurdur. Onunla karşılaştığı andan 
itibaren kahramanımız uzun yolculuğuna başlamış olur. 

Kahraman kimdir? “Hayranlık duyulacak bir simge” mi, yoksa mücadeleci bir yiğit mi, garip bir dünyalı mı? Kahramanları çeşitli sınıflara 
ayıranlar vardır. Peygamberler, padişahlar/krallar, şairler/ sanatkârlar, büyük din adamları her biri kendi yolunun kahramanıdır. Hepsinin 
ortak özelliği ise seçilmiş olmaları, çıktığı topluluk, cemiyet içinde farklı özelliklere sahip bulunmaları, topluma yön vermeleri ve idealleri 
uğruna mücadele etmeleridir. Edebiyatta kahramanı, anlatma esasına bağlı yapıtlarda (roman, hikâye, tiyatro, destan) fakat bilhassa 
klasik romanda “başkişi/ler” olarak tanıtırız. Söz konusu kişi, çok zaman yazarın sözcüsü, temsilcisi de olur, onun iletilerini okura aktarır 
ve/veya bizzat yaşantısıyla bir örneklik gösterir. Bütün başkişiler, elbette aynı özelliklere sahip değildir. Fakat her hâlükârda yüce bir 
hedefe yürür anlatı boyunca. Kahraman, toplumun da bir şekilde ilgilendiği bir meseleyi “dert” edinmiş yahut bu yola kendisini adamıştır. 
“Dolayısıyla ‘kahraman’, genellikle dışa dönük bir kişiliğe sahiptir. Elbette bu, onun bireysel özellikleri olmadığı anlamına gelmez; ancak, 
çözülmesi gereken sorunların, dolayısıyla başarılmayı bekleyen zorlukların varlığı, onu kendine ait değerlerden bir ölçüde feragate yönel-
tir.” (Sazyek 2013: 190)

İster yerel/bölgesel, ister evrensel olsun; şu çağda, bu devirde yaşamış bulunsun, hangi ırktan ya da milletten olursa olsun, kahramanın 
yolculuğu/macerası dikkati çeken ve insanlığın bir “ortak bilinç”e bağlılığını simgeleyen benzerlikler taşır. Kolektif bilincin yegâne sem-
bollerini taşıyan metinler dediğimiz masallara ve mitlere dair en meşhur çözümlemeleri yapan Propp, Thompson, Jung gibi farklı toplum 
ve disiplinlere mensup araştırmacıların biçimsel tasnifleri bu nedenle şöhret kazanmıştır. Kahramanımız Tahsin’in de söylediği gibi, “her 
yer birdir, insanlık hep aynıdır.” Bu ortak bilinci soruşturan araştırmacıların en meşhurlarından biri de Joseph Campbell’dir. Bu makalede 
Campbell’in, piyasaya çıktığı 1949’dan günümüze kadar güncelliğini koruyan Kahramanın Sonsuz Yolculuğu kitabında ortaya koyduğu 
“ortak bilinci” çözümleme ipuçlarını takip ederek ve onun bazı dikkatlerinden yararlanıp Tanpınar’ın “Erzurumlu Tahsin” hikâyesi üzerine 
yeni bir okuma yapılacaktır.

Tahsin’in Macerası
Tahsin, hâli vakti yerinde bir ailenin çocuğudur. Hukuk tahsili görmüş, ufak tefek memurluklarda bulunmuş, ne olduysa iştirak ettiği 
Balkan Harbi’nden sonra olmuştur. Harpte yaralandığını, sonra iyileşip tekrar cepheye gittiğini, savaş bitince her şeyi terk edip ortalık-
tan kaybolduğunu hikâyeden öğreniyoruz. Uzun süre kendisinden haber alınamamış. Mühim bir servetin mirasçısı olduğunu bile bile 
dönmemiş memleketine. Seferberlik senelerinde bir arkadaşı onu Tebriz’de, bir diğeri Şam’da görmüş. Üstü başı perişan, bir dilenci 

1	 Hikâyeyi yazdığı günlerde bir dostuna gönderdiği mektubunda şu satırları okuyoruz: “Bu günlerde Tahsin Efendi diye bir hikâye yazıyorum. Peyami’ye vereceğim. Erzurum’a 
ait, daha doğrusu Erzurum’da gördüğüm bir adam ve zelzeleden bahseden hatıra kılıklı bir şey.” (Ahmet Kutsi Tecer’e 7 Nisan 1936 tarihli mektup. [Okay, 2010: 132/dipnot]) 

2	 Yazı boyunca sadece sayfa numarasını gösterdiğimiz alıntılar, kaynakçada tam künyesi verilen kitaptan (Tanpınar, 2003) yapılmıştır.
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vaziyetinde. Annesi Tahsin’in geleceğinden o kadar eminmiş ki, ümidini hiç kesmemiş. “Her kapı çalınışında ‘Tahsin’dir!’ diye yerinden 
fırlarmış.” (s. 89) Tanpınar’ın kendisi olduğu belli olan anlatıcı “Ben Erzurum’da iken bu bekleyen annelerin hikâyesini çok dinledim. Hemen 
her evde bir iki ölüye ağlanır ve bir iki kayıp beklenirdi. Tahsin Efendi işte bu kayıplardan biriydi.” (s. 89) diyerek beklenenlerin evin direği/
reisi, ailelerin umudu, kadınların yoldaşı olduğunu anlıyoruz. Bu bekleme görüntüsünün genellenerek dramatikleştirilmesi, benzer başka 
kahramanların maceralarının sonucudur kuşkusuz

Günlerden bir gün Tahsin Efendi memleketine döner. Kahraman-anlatıcı, Tophane kahvesinde birkaç arkadaşıyla çay içerken Tahsin’in 
geldiğini öğreniyor. Tanpınar’ın Erzurum’da bulunduğu yıllar 1923–19243 olduğundan gidişinden yaklaşık on yıl sonra evine dönebiliyor 
Tahsin. Bu zaman aralığında dünyayı, en çok da Türk-İslam coğrafyasını ve nüfusunu yiyip bitiren Cihan Harbi’ne katıldığına dair bir bilgi 
verilmese de döndüğünde nüfusu altmış binden sekiz bine düşmüş bir şehirle karşılaşıyor. “Harp, hicret, katliamlar, tifüs, çeşit çeşit fela-
ket” şehrin “üzerinden ağır bir silindir gibi geçmiş, her şeyi ezip devirmiş”tir (Tanpınar 1979: 31). Savaşın “uğursuz tırpanının rasgele biçtiği” 
harap bir şehir. Bilhassa insan mevcudiyeti bakımından. 

Sadece tesadüf gibi görünen bir karşılaşma “beklenmedik bir dünyayı ortaya çıkarır.” diyor Campbell (2020: 54). Tanpınar da Tahsin Efen-
diyle bir rastlantı eseri karşılaşır. Bu görüşme de bir hikâyenin doğmasına neden oluyor. Onu ilk defa bir kış gecesi görmüştür. Fakat 
daha önce hikâyesini duyuyor. “Birdenbire kahvenin kapısı şiddetle açıldı ve içeriye rüzgârla, karla beraber ortadan biraz uzun boylu, hafif 
tıknazca, âdeta çıplak denecek derecede sefil kıyafetli bir adam girdi. Sırtında siyah ve çok eski bir palto vardı. Ayakları çıplaktı ve düğme
lenmiş paltodan çıplak ve kıllı göğsü, üzerinde kar parçalarının yavaş yavaş eridiği esmer bir kaya parçası gibi sert görünüyordu.” (s. 92) 
Kahvedeki herkes gibi içeri giren adama adeta donakalmış bir vaziyette bakan anlatıcı, büyülenmiş gibidir. Siyah kıvırcık saçlı, uzun 
sakallı, parlak gözlü ve geniş alınlı bu baş, Tanpınar’ı epeyce etkilemiştir. Kadim bir heykel başına benzetir onu. 

Bu ilk karşılaşmada, Tahsin “bir meczup” intibaı bırakır yazar üzerinde. Sonra yazar, onu epeyce bir zaman görmez. Fakat “bu garip adamla” 
konuşmayı çok arzulamaktadır. Bir süre sonra şöyle düşünecektir: “Muhayyelem bu deliye şimdi büsbütün başka bir hüviyet veriyor, onu 
etrafımda her gün bir parça yakından tanıdığım yıkılışın bir timsali gibi görüyordum.” (s. 93) Anlatıcımız, “yatacak yeri olmamanın azabını” 
tattığı bir deprem gecesi, içine doğan korkuyla sokağa fırlıyor ve biraz sonra sanki aradığı kahramanla karşılaşıyor. Parçalanmış bir ruh 
yahut aklı karışık bir insanla. Tahsin Efendi’nin ilk görünüşü, Campbell’in kavramsallaştırmasıyla söylersek, “yolunu kaybetmişlik trajedisi” 
yaşadığını düşündürüyor. Gerçi hikâyenin sonunda anlatıcının karşısına “tefekküre dalan bir zihin” ile çıktığını görüyoruz, ama bu ilk görü-
nüş çok çarpıcıdır. Evvelinde hayatını allak bullak eden bir trajedi yaşadığını, ondan kalan derin yarayla bu hâle geldiğini düşünüyoruz. 
Umudun karardığı bir durumdur bu. “Başarısızlığın, kaybın, hayal kırıklığının ve ironik tatminsizliğin nasıl bir acıyla, dünyanın en kıskanıla-
cak kişilerinin bile kanını emdiğini çok iyi biliriz.” (Campbell, 2020: 32) 

Tahsin’in durumunda, Campbell’in “kahramanın macerası” bahsinde söylediği “çağrıların reddi macerayı olumsuza çevirir” tespitine 
uygun bir taraf görebiliriz. Yaşantısını acıklı kılan biraz da Tahsin Efendinin kendisidir. On yıllık yitirilmiş zamandan sonra çağrıları red-
detmeseydi, söz gelimi annesini dinleyip evlense, yurt-yuva kursaydı; yeniden yaşama gücü kazanır, çevresince acınan, “kurtarılacak” 
biri vaziyetine düşmezdi. Gerçi ömrünün en güzel çağında, hayatının çiçeklendiği bir mevsimde harbe katılması, cephedeki kanlı oyunu 
görmesi ve yaralanması, ondaki gelecek vaadini soldurmuştur. Dünyaya yüz çevirişinde, hayat denen maceranın aslında çok da değerli 
olmadığına inanışında; bir kurşunla, bir süngü darbesiyle bir anda yaşamanın son bulabildiğini görmüş olması etkendir. Başka bir ifadeyle 
söylersek, onu yaşamaya küstüren, hayattan yüz çevirten, ölümün soğuk ve somut gerçekliğini kesinkes tanımasıdır. Şurası var ki ne 
deprem ne diğer doğal afetler, ne yoksulluk, ne de başka acılar; yıkımların en büyüğünü, insan üretimi oluşuyla savaşlar yapmıştır insan 
ruhunda. Silinmez izler bırakarak. Biliyoruz ki “ruhsal dayanak”, dünyaya tahammül etmek yani yaşamanın kötücül anlarını atlatmak için 
mühim bir güçtür. Savaş bunu kırar ve Tahsin bu dirençten yoksun kalmıştır. 

Hikâyede mekânın korkunç vaziyeti, kahramanın trajedisini şüphesiz katmerlendiriyor. Güzel yüzünü, “havari çehre”sini pejmürde bir kılık 
içinde görenler, virane mekânda onu ayrıksı bulmuyorlar. Anlatıcı da yıkılışın bir timsali olarak görüyor Tahsin’i.4 1924 senesinin sonbaha-
rında meydana gelen ve şehri titreten zelzele, bu dehşet manzarasını tamamlıyor. Hikâyenin sonunda, “Demek ki şimdi bütün şehir bana 
benzedi.” diyor Tahsin, “O halde muhakkak gitmeliyim.” (s. 102) Böylece, kahramanın yolculuğu tamamlanmış oluyor. 

Tahsin Efendi’nin hâlleri
Tahsin Efendi, hikâyede yer alış hâlleriyle ve bir tarafıyla “meczup”tur: “‘Benim dünya malında gözüm yok, ben dünyayı boşadım. Böyle 
evlerde oturamam, elbise, muntazam yiyecek, sıcak yatak; bunlar bana zor geliyor… Ben gideceğim, benim mala mülke ihtiyacım yok’ 
demiş.” (s. 90). Hikâyenin sonundaki hikmetli sözlerine bakılırsa biraz “derviş”ce bir tavır sergilediği görülür. Dünyanın maddi ufukla-
rını aşan bir tarafı var. Maddi varlıkla ilgili sahip olma ve haz duygusundan nefsini men etmiştir. Daha yüksek bir varoluş katmanına 
adım atmış gibi. Başkaca söylersek, Tahsin dünyaya dair duyularını önemsizleştirip ilgisini “aşkın şeyler”e yoğunlaştırmıştır. Bu tavır, bir 
çeşit “benliğin arınması” olarak da yorumlanabilir fakat kahramanımızdaki değişim, savaşta yaşadığı düşünülebilecek büyük travmayla 

3	 Hikâyenin gerçekle bağıntısı hususunda yazarın hatırlatmasını okuyalım: “Erzurumlu Tahsin hikâyesi biraz da bu Erzurum zelzelesinin hikâyesidir. Şehrin o günlerdeki 
manzarası orada anlattığımın aynıydı. Zaten bu hikâyede benim tarafımdan icat edilmiş hiçbir şey yoktur. Hatta Tahsin efendiyle ilk karşılaşmam da orada anlattığım gibi 
olmuştu. Zelzelenin ikinci veya üçüncü gecesi yine hikâyede anlatılan şekilde ona rastlamıştım ve üzerimde bu sarsıntılar içindeki toprağın bir çeşit dehası tesirini yapmıştı. 
Benimle de hakikaten öyleymiş gibi konuşmuştu. Böylece hikâyeyi yazmayı düşünmeden çok önce bu acayip adam, muhayyelemde nizamını ve dostluğunu kaybetmiş 
tabiatla kendiliğinden birleşmişti. /…/ Birdenbire kapı açıldı, tipi ve rüzgârla beraber [Tahsin Efendi] belinden aşağısı ve göğsü çuvalla örtülü yarı çıplak içeriye girdi, kim bilir 
hangi başka kahveden topladığı avucundaki parayı, Battal Gazi’yi kekeleye kekeleye okuyan hocanın önüne koyarak çıktı.” (Tanpınar 1979: 192, 193) Tahsin’in kahveye gelişi 
ve gidişi, hikâyede biraz farkla anlatılır.

4	 “Tahsin Efendi’nin büyük olayların baskısı altında altüst olmuş ruhu[nun] ve kafasının onu sürüklediği toplum dışı vahşi ve dervişçe yaşayış, ona [Tanpınar’a] sarsıntılar ve 
depremlerle titreyen ve insanları dehşete salan toprağın bir ifadesi gibi görünmüş”tür (Alangu, 1965/3: 587).
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başlamıştır.5 “Benim hiçbir şeyde gözüm yok, alıp başımı gideceğim” mealindeki sözlerinden sonra annesi yalvarıp yakarıyor, baygınlıklar 
geçiriyor. Kardeşleri “bari ananın hatırı için yapma” diyorlar. Bunun üzerine Tahsin’in verdiği cevap çok keskin ve manidar: “Benim anam, 
kardeşim yoktur, ben ölüyüm.” (s. 90). Bu ifade, salt bir kızgınlık eseri değil, bilinç dışına sapmaların da işareti.

Zihnin en karanlık noktasında duran kuyunun kapağı açılmıştır sanki. Oradan akıp ruha dolan karışık düşünceler bir kişilik başkalaşması-
nın başlatıcısı olmuştur. 

“Bu kadar mazbut ve çalışkan başlayan bu hayatta birdenbire olan bu değişikliğin sebebini hiç kimse anlatamıyordu. /…/ Bunun bir hastalık 
neticesi olduğunu söyleyenler veya tasavvufa sardırdığı merakı yüzünden dünyayı bıraktığını ve hatta daha hissi ve beşerî bir izahla, bir 
sevgilinin acısı yüzünden bu hâle düştüğünü iddia edenler vardı. Fakat bütün bunlar biraz yakından hayatı üzerinde durunca uzak birer 
ihtimal şekline giriyordu.” (s. 91). 

Campbell’in deyişiyle “Kahramanın ilk işi, ikincil etkilere ait dünya sahnesinden çıkıp güçlüklerin gerçekten yerleşmiş olduğu ruhun neden-
sel bölgelerine geri çekilmek ve orada bu güçlükleri halletmek, kendi başına onların kökünü kazımak”tır (2020: 25). Bir bakıma kendi iç âle-
mini sığınılacak güvenli bir yurt haline getirmek. Trajik olan da böyle böyle hazırlanır. Cevherinde soylu bir kalp taşıyan kişioğlunun çetin 
bir karşılaşmadan sonra yaşamanın tekinsiz bir macera olduğuna karar vermesiyle. Bu düşünce, çok zaman insanda “şiddetli bir ruhsal 
ıstırab”a sebep olur. Ayrılık; çevreden, aileden, akrabadan uzaklaşma, bir yalıtılmışlık demek olduğundan yaşama sevincini azaltır. Dahası 
hayata tutunduğu bağlantıları koparır. Bu kadar ıraklıktayken yaşanan olağanüstü durumlar ise kişiyi iyice hayattan soğutabilir. Tahsin’in 
değişiminde bu sebebi de göz önünde bulundurmak gerekir. Akıl gelgitler yaşamaya başlar. Benlik “yıpranan beden”i çıkarıp bir başkasını 
giymiş gibidir. İşte bu sıra dışı hâl/yaşayış, biz dünyalıların yani maddi çevren içinde yaşayanların çoğunca trajik olarak algılanmaktadır. 
“Dünyanın çekici yanından uzaklaşmak” her zaman bilinçle yapılan bir eylem değildir. Bir terbiye süreciyle de olmayabilir. Beklenmeyen 
bir karşılaşma, dehşetli bir olay, üçüncü gözümüzü açabiliyor. 

Yukarıda söylediğimiz gibi, esrarengiz bir kişiliği var Tahsin Efendi’nin6. Bu gibi insanlar, İslamlıktan sonraki Anadolu coğrafyasının yaban-
cısı değildir. Hemen her devirde ve şehirde, kasabada bu türden kişiler görülmüştür. Köylerde yaşayanlar da olmuştur, fakat onlara acı-
masızca verilen sıfat “deli”dir. Tahsin’in “veli”lere has birkaç özelliğinden de bahsedilebilir. Tebriz’de görülür kayıp haberlerinden sonra. 
Şam’da bir arkadaşının karşısına çıkar. Tebriz, Erzurum’dan daha kolay gidilecek bir şehir o günün şartlarında. Şam’a ulaşmak, seferberlik, 
savaş yıllarında öyle kolay işlerden değil. Bunlar ise haddi geçen yolculuklardır; yani bir görünüp bir kaybolmalar. Bir kış gecesi, hiç bek-
lenmedik bir vakitte paldır küldür kahvehane kapısında görünüşü. “Tahsin Efendi bir kahvemizi içseydin” ısrarlarına aldırış etmeden kay-
boluşu. Hikâyenin sonunda yazarla konuşurken söylediği hikmetli sözler, “kusura bakma, coştuk” deyişi, bu saydıklarımız Tahsin Efendi’ye 
mistik bir taraf ekliyor.

Bir dilenci gibi dolaşmak; bir çeşit çile çıkarmak ve nefsi terbiye etmek sayılabilir. Dinî kahramanların bir kısmında da bu süreç görülür. 
Tasavvuftaki “ölmeden önce ölmek” düsturunun bir benzeridir bu. Erzur​um-İs​tanbu​l-Bal​kanla​r, oradan tekrar İstanbul ve sonrasında 
Tebriz-Şam-Erzurum; o günün şartlarında göz önüne getirdiğimizde muazzam bir çile yoludur. Nihayet bir süre sonra memleketinde 
karşılaştığı manzara yani depremin dehşeti, sanki Tahsin’i uzun, trajik bir arınma yolunun kahramanı kılmıştır. Bu yaşadıklarıyla birlikte 
Tahsin hem bir bakıma acımasız, tenezzülsüz, hem de korkusuzdur. Merhametsizliği nefsine/ben’ine, cesareti etrafında cereyan eden 
hayata ve talihine, alçalmayışı ise çevresindeki insanlaradır. Pejmürde bir kılık içinde gezmesi, “günün yirmi dört saatini sarhoş geçir”-
mesi, nefsine yaptığı bir zulümdür. Şurası da var ki, sosyal hayattan kopan birey, “rolü”nü yaşamaktan vazgeçince, ne sebeple olursa 
olsun, cemiyet nizamları itibarıyla “bir şey olma” hakkını da kaybediyor. Bilinçle değil elbette. İşte Tahsin, sahip oldukları içinde yeryüzüne 
ait ne var ne yoksa hepsinden vazgeçip bir derviş gibi, bir meczup gibi yaşamayı tercih etmiştir.7 

Dönüşü sonrasında kahramanın toplumla yeniden kaynaşması, çevresiyle normal ilişkilerini sürdürmesi bir gereklilik gibi görülse de 
yaşadıkları sebebiyle bu pek de kolay değildir. Hikâyedeki “Hayat mütemadiyen ölümün zaferini teganni ediyor.” cümlesi, trajik olanın 
imasıdır. Yani yaşıyoruz, ne acı ki öleceğiz. Tahsin işte bu trajik durumun ve sonun farkındadır. Bunu sorgulamaktadır. Gidişatın far-
kında olmayanlarla alay etmesi de bundan, ölüm karşısında insanın zavallılığını iyice kavramış olmasından. Anlatıcıyı şu cümlelerle 
küçümsüyor: “- Belki de ölürsün, değil mi? (…) Ah, sen ölürsen dünya ne yapar?” (s. 100). Bu farklı bilinç sebebiyle çevresiyle intibakı olası 
görünmüyor.

Duygu ve davranışlarıyla gelgitler yaşayan, bir gündeki hâli ve konuşması diğer gününe uymayan Tahsin’in bazı davranışlarını çözümle-
yebilmek yahut anlayabilmek için, Campbell’in, “Kahraman kendi kendine kazanılmış teslimiyetin sahibidir.” (2020: 23). cümlesi, yol gös-
terici olabilir. Söz gelimi, hikâyenin sonunda onda görülen iç dinginlik, “sosyal gövde”deki yani toplumdaki karmaşayla çarpışmaktadır. 
Anlatılarda birçok durumun ve olayın bir çatışmayla ortaya çıktığını biliyoruz. Tahsin’de görülen sükûnet; bilhassa deprem sonrasında 

5	 Tahsin’deki “değişim”e şöyle bir yorum getirilebilir: “İlk adım, kopma ya da çekilme, vurgunun dış dünyadan iç dünyaya, makrodan mikrokozmosa doğru kökten bir yer deği-
şimini, çorak ülkenin umutsuzluklarından içerideki ebedi krallığın barışına doğru bir geri çekilişi içeriyor.” (Campbell, 2020: 24) Ne var ki bu “krallık”ta yani kendi iç âleminin 
sultanı oluşunda bilinçdışına sapmalar görülmektedir.

6	 Kahramanımızın gerçek hayattaki adı Tahsin Toker’miş. Hikâyenin sonunda şehri terk edeceğini bildiğimiz Tahsin, 1940’larda Erzurum’a tekrar gelmiş. Mahallesinde “hâkim 
bey” diye bilinirmiş. Derbeder bir görünüşü varmış. Erzurumlu halk münevveri İsmail Usta Gürcan’ın (1911-1989) yakından tanıdığı biriymiş Tahsin Efendi. İsmail Usta, arka-
daşının İstiklâl Savaşı’mızda Doğu Cephesi’nde yedek subay olarak vazife yaptığını, kahvelere gelip şiirler okuduğunu, gezip gördüğü yerleri anlattığını, konuşmasının çok 
düzgün ve dinlenir olduğunu, dervişane yaşadığını, rind meşrep biri olduğunu, evlenmediğini naklediyor. “Aklına eser camiye gelirdi, aklına eser kaybolur giderdi. İçkiye hiç 
meyli yoktu. /…/ Evlere pek gelmezdi. Kendi halinde yaşardı.” şahitliği de İsmail Usta’nın (akt. Göçgün, 1991: 580). Hayata küskün biri olarak yaşadığı anlaşılan Tahsin Efendi, 
1958 senesinde vefat etmiş.

7	 Tahsin “âdeta bütün bir Şark felsefesini ya da hayata bakışını temsil etmektedir. Onun, bir masal kahramanını andıran kıyafetiyle Erzurum’dan Kars’a kadar bütün bölgeyi 
yerle bir eden 1924 depreminin hemen arkasından ortaya çıkması, bir bakıma ruhsal çöküşle maddî yıkıntıyı bir arada sergilemektedir. Ülkede savaşın açtığı yaralar ve 
insanda yaptığı tahribat, onu hukuk tahsilini ve babadan kalan mirası bir kenara itip şehirden ve insanlardan uzakta, tabiatla baş başa yaşamaya sevk etmiştir.” (Uçman, 
2020, s. 11)



319

Turcology Research 2023 78: 315-321 l doi: 10.5152/JTRI.2023.23242

diğer insanlardaki telaşla, tedirginlikle, korkuyla uyuşmaz. Çevrede yaşayanlarda dehşet verici bir kaygı hüküm sürerken Tahsin dış dün-
yaya aldırmasızdır. Fakat iç dünyasında nasıl bir sarsıntının biteviye sürdüğünü tahmin etmek zor değil. Onun anlatıcıya yani Tanpınar’a 
gülüşünde bile bir huzursuzluk çınlamaktadır. Tahsin Efendi, yaşadığı zamanın ve çevrenin içine dâhil olamayan, sıra dışı; sanki başka bir 
âlemde, “yarı hayal yarı gerçek bir dünyada yaşayan” (Uçman, 2020: 10); genelgeçer, gündelik hayata aldırışsız; dışarıdan görünüşüyle 
meczup biridir. 

Tahsin Efendi’nin serüveni, mitolojik kahramanın macerası gibi üç evrede gerçekleşir. Fakat sonuç birbirinin zıddıdır. Olağan dünyadan 
çıkıp tuhaflıklar bölgesine gider mitolojik kahraman. Orada masalsı güçlerle karşılaşır ve parlak bir zafer kazanır. Hemcinslerine üstünlük 
sağlayan bir güçle geri döner (Campbell, 2020: 35). Tahsin ise doğup büyüdüğü, alıştığı olağan çevreden ayrılıp sıra dışı bir meydana 
(savaşa) atılır. Burada zafer kazanmak yerine ölümden zor kurtulur, yaralanır. Memleketine döndüğünde yârenlerine, akranlarına, ailesine 
anlatacağı bir muvaffakıyeti yoktur. Bu başarısız netice, Tahsin’in vaziyetine “trajik” bir gölge düşürmüştür. Eğer o da “tuhaflıklar bölge-
si”nden övgüye değer bir zaferle hiç değilse bir yiğitlik hikâyesiyle dönseydi, içine düştüğü psikolojik hâlle karşımıza çıkmaz, tersine bir 
destan kahramanı gibi tanınabilirdi. Tahsin yaşadığı mağlubiyeti normalleştirmek, hatta buna bir yücelik görüntüsü vermek için başka bir 
kılığa, bir “gölge persona”ya bürünmüştür düşüncesi de bu açıdan bir ihtimal olarak hesaba katılabilir.

Diğer kahramanın kederi
Beri yanda, depremin ikinci gecesinde evinden8 çıkmak zorunda kalan kahraman-anlatıcı da bir macera yaşamaktadır, o da bir yolculuk-
tadır. Büyüdüğü, alıştığı şehirden çok uzak bir vilayete, sayın ki yoksunluklar bölgesine gitmiştir. Burada hiç aklına gelmeyen bir felaketin 
yıkıntısını, kederini yaşar. Zaten mutsuz olan anlatıcı, huzursuzluğunu neredeyse büyük bir ıstırap katına çıkarır. “Toprak, kendisine olan 
emniyetimi yıkmıştı.” der, “Tabiatla kolay kolay barışamazdım. Toprak, üzerinde emeklediğimiz, gezdiğimiz, oturup kalktığımız, hayat dedi-
ğimiz gülünç ve mustarip oyunu oynadığımız ve sonra bir gün tekrar kucağına döndüğümüz katı anayı bana bu zelzele geceleri öğretti. Bir 
an içimden tüyler ürpertici manzarasıyla bir düşünce geçti: ölüleri kucağından fırlatan toprak…” (s. 97–98)

İçinde yaşadığı anın ve olayın tesiriyle yukarıdaki hükmü çerçeveleyen yazar, maneviyatını bozan zelzele sebebiyle ölümü peşine takıl-
mış bir avcı gibi hisseder; bu ruh hâliyle dünya maceramızdaki asıl can alıcı ve trajik soruyu kurcalar: “Ve o zaman insanlığın bütün 
hayatı bu korkuyla geçtiği halde niçin ölümü o kadar sık düşünmediğini biraz hisseder gibi oldum; bütün korkularımıza rağmen onu 
bir dönüş gibi kabul ediyoruz diye düşündüm.” (s. 98) Gökyüzündeki ayın yeryüzündeki faciaya “sakin, mütebessim” çehresiyle yani 
aldırmasız bir şekilde şahitlik edişi de, “korku, hiddet, uykusuzluk” içinde perişan olan yazarın ruh sıkıntısını dağıtmak şöyle dursun 
artırmaktadır. 

Kendi kendine icat ettiği acı felsefeyle o gece, şehrin orta yerinde büyük bir su yalağının oluşturduğu bataklıkta yatan (Tanpınar 
“çömelmiş” diyor!) iki manda karaltısından da insan macerasına yorulacak hazin bir çıkarım yapıyor: “Bana büyük ve cüsseli olmanın 
kefaretini bütün ömürlerince çekmeye mahkûm büyük zavallılar gibi görünürlerdi.” (s. 98) “İnsanlığın talihsizliği” üzerine kafasından 
geçen bu ve benzeri acı düşünceler, yaşadığı korkuyla dimağına hücum etmiş olmalıdır diyebiliriz. Anlatıcının bu varoluş kaygıları, 
Tahsin’in trajik vaziyetiyle birlikte düşünüldüğünde hikâyedeki kahraman/lar/ın macerasını ve sosyal çevreye yabancılaşmasını daha 
iyi anlayabiliriz.

Sonuç
Ömrünün en güzel çağında katıldığı savaşlarda kaybeden, “savaşın yıktığı” bir adamın trajik duruma varan mistik yolculuğunu ve onunla 
birlikte kendi ruh hâlini de bize açan kahraman-anlatıcının kederinin ortaklığını düşününce Campbell’in insanın dünya yolcuğunun temel 
imgelerine dair genellemeleri anlam bulur. Tahsin de hikâyenin bir yerinde, depremin evsiz bıraktığı, sokağa döktüğü insanları kastederek 
“herkes bana benzedi” der. Şüphesiz, savaş ve deprem sosyal gerçekliği etkilemiş, Erzurumlu Tahsin’in yaşadığı çevreye başka bir sosyal 
sınıf, işleri yolunda gidenlerin sınıfı dâhil olmuştur. 

Savaş artığı ve depremden kaçıp şehre sığınan insanların böylece ortaklaştırılması kader ve trajik sonun ayrılmaz beraberliğini düşün-
dürür. Fakat doğal afetin yani depremin insan ruhunda açtığı yarıkla savaşın silinmez yarası bir değildir. İnsanın insanı öldürme, yok 
etme, köleleştirme planıdır savaş. Tahsin’in ıstırabı, kendi cinsinin kanlı pususuyla yüzleştiği, ona maruz kaldığı için büyük olmuş; o, aldığı 
yaranın zihninde açtığı oyuğu kapatamamıştır. Sonunda bir meczup kılığında ve rind tavrıyla dünyaya sırtını dönmek durumunda kalmış, 
“ben ölüyüm” diyecek bir sınıra gelmiştir. 

Diğer yanda ise “bu çılgın adam bana güzel bir ders vermişti. Acele acele evime döndüm ve derhal yatağa girdim. Bu ölümlü dünya uyku-
suz kalmaya değmezdi.” (s. 102) diyen anlatıcının kendisini sükûnete teslim eden tavrı bulunmaktadır. “Ölümlü dünya” bilinciyle küçük 
ölüme teşbih edilen uykuya sığınma çaresizliği! 

Yaşadığı büyük hengâmeden sonra çevresindeki yahut toplumdaki karmaşadan, dağdağadan içevine çekilen Tahsin’le, depremin sokağa 
döktüğü zavallı insan manzarasından evine/yatağına kaçan kahraman-anlatıcının kederi aynı olmasa da dünyaya düşmüş hemen herke-
sin her an bir trajediyle karşılaşabileceğini düşündürüyor.

8	 Burada bir ayraç açarak, meraklılar için, Tanpınar’ın Erzurum’da bulunduğu bir yılı aşkın süre içinde kaldığı evle ilgili bazı belirlemeler yapabiliriz. Yazarın farklı şehirlerde 
yaşadığı evleri anlatan Orhan Okay (2010: 46-54), elde somut veriler olmadığından haklılıkla, Erzurum bahsinde sadece, lisede beraber çalıştıkları Fransızca muallimi Mısırlı 
Abdülhakim Beyle birlikte Taşambarlar’a yakın bir evde kaldıklarını belirtir (2010: 132). Hocamın dayanağı, hikâyedeki “evimin karşısında bulunan askeri ambarlar” ifadesidir. 
Metinde geçen “İlk sarsıntı beni merdiven başında yakaladı.” cümlesinden Tanpınar’ın iki katlı bir evde yaşamış olduğu anlaşılıyor. Yine hikâyedeki ifadelere itibar edersek, 
epeyce eski, toprak damlı bir ev. Ambarların kuzeyinde, bugün Halk Oyunları Derneği olarak kullanılan binanın doğusunda ve üç beş sene evveline kadar yıkıntıları hâlâ 
duran evlerden biri olmalı. Tanpınar, oradan yaklaşık üç yüz metre aşağıdaki bir kahveye inip orada vakit geçiriyor. Adı bir yerde de “Tophaneli” yazılan kahve, şimdi yıkılmış 
olan, epey bir zaman “Bizim Çorapçı” diye bilinen dükkânın yerindeymiş. Cumhuriyet Caddesi’nden Batpazarı’na dönerken solda köşede. Yazar, evinden kuş uçumu bir 
kilometreden fazla olmayan Erzurum Lisesi’ne yürüyerek gidip geliyor olmalı. O zamanların taşıma vasıtası faytonlara yahut kızaklara binmiyorsa.
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Structured Abstract

Fourteen stories of Ahmet Hamdi Tanpınar, whose novels are usually the subject of literary research, were published between 1936 and 
1955. The first of these stories is “Geçmiş Zaman Elbiseleri [Past Time Dresses]” (1936) and the second is “Erzurumlu Tahsin [Tahsin from 
Erzurum].” “Erzurumlu Tahsin” first published in 1937 focuses on Tahsin Efendi, whose life and personality underwent a transformation 
after the Balkan Wars he participated in. Tanpınar has encountered this character in real life as well as in the fictional world. The author 
would be greatly influenced byhelp_outline Tahsin Efendi, whom he encountered during the 1924 Erzurum Earthquake, and he would 
tell us his “tragic” story. In this study, the inner journey of Tahsin, the protagonist of the story, and his transformation under the influence 
of war and earthquake will be interpreted on the basis of the “common consciousness” analysis put forward by Joseph Campbell, in The 
Hero’s Journey (1949). Tahsin, who was educated in law school and is the son of a well-to-do family, turned his back on the “ordinary” 
world life that the majority lived in, after the Balkan War, and began to live only his inner world and completely withdraws from material/
worldly issues. Along with all this, Tahsin’s tragic journey and transformation need to be read and examined with all the accompany-
ing stages. Campbell's generalizations about the basic images of hero's journey around the world find meaning when we consider the 
mystical journey of a "war-ravaged" man, Tahsin, who lost in the wars he participated in during the best period of his life, and the shared 
grief of the hero-narrator, who reveals his own mood to us along with it. At one point in Tanpınar's story, Tahsin says "everyone looked 
like me", referring to the people left homeless by the earthquake and poured into the streets. Undoubtedly, the war and the earthquake 
affected the social reality, and another social class, the class of those who did well, was included in the environment where Tahsin of 
Erzurum lived. The association of people who survived the war and took shelter in the city after escaping the earthquake suggests the 
inseparable unity of destiny and tragic end. But the wounds inflicted on the human soul by a natural disaster, an earthquake, are not 
the same as the indelible wound of war. War is the plan of man to kill, destroy and enslave man. Tahsin's suffering was great because he 
faced the bloody ambush of his own kind, and he could not close the gap that the war had opened in his mind. In the end, he had to turn 
his back on the world, disguised as a lunatic man and with a disregarded attitude, and came to a point where he would say "I am dead". 
On the other hand, the narrator of the story, who met Tahsin and was greatly affected by his perspective on life, has an attitude that sur-
renders himself to serenity. Although the grief of Tahsin, who retreated into his inner world from the chaos around him and the society 
after the great turmoil he experienced, and the grief of the hero-narrator who fled to his home and his bed from the view of the poor 
human being poured onto the street by the earthquake, is not the same, it makes us think that almost everyone who has fallen into the 
world can face a tragedy at any moment. The tragic thing is to have come to this world from the truth in the metaphysical context. An 
encounter that appears to be mere coincidence “reveals an unexpected world,” says Campbell (2020: 54). Tanpınar also meets Tahsin 
Efendi by chance and this meeting also gives rise to a story. The adventure of Tahsin Efendi, like the adventure of the mythological hero, 
takes place in three phases. But the result is opposite of each other. The mythological hero leaves the ordinary world and goes to the 
region of strangeness. There he encounters fairy-tale powers and wins a brilliant victory. He returns with a power superior to his fel-
lows (Campbell, 2020: 35). Tahsin, on the other hand, leaves the ordinary environment he was born and grew up in and is thrown into an 
extraordinary square, into a war. In this reading, it is thought that Campbell's signs can be a guide in order to analyze and understand 
some of Tahsin's behaviors and emotions after what he experienced in the war.


