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ORHAN PAMUK’UN VEBA GECELERİ’NDE MODERNLİĞİN 

FELSEFİ SÖYLEMİ: BÜYÜSÜ BOZULAN BİR DÜNYADA 

ÖZNELLİK, İLETİŞİM VE DOĞU-BATI SORUNU 
Kurtuluş Cengiz *Özgür Emrah Gürel 

ÖZ 

Bu çalışma Orhan Pamuk’un son romanı olan Veba Geceleri’ni (2021) modernliğin 

felsefi söyleminden hareketle incelemeyi amaçlamaktadır. Pamuk’un şimdiye kadar 

yayımladığı romanlarının neredeyse hiçbirinde Doğu-Batı gerilimini aşmaya yönelik 

bir senteze veya bir ontolojik tarafgirliğe tanıklık edilmez. Beyaz Kale, Kara Kitap, 
Benim Adım Kırmızı, Kar ve Kırmızı Saçlı Kadın gibi romanlarının her birinde Pamuk, 

Doğu-Batı diyalektiğini ısrarla vurgularken her iki ontolojiyi de aşacak bir bütünsellik 

anlatısından veya bir ontolojik yapının savunusundan uzak durmuştur. Bu metin ise 

Veba Geceleri’nin Pamuk romancılığında bir kırılmaya işaret ettiğini savunmaktadır. 

Veba Geceleri’nde modernliğin felsefi söylemi üzerine kurulan anlatı, Pamuk’un 

özgürlük, yurttaşlık, anayasal demokrasi, cumhuriyetçilik ve bilimin önceliği 

konularında Batı’nın normatif rasyonalizmini Doğu’nun gelenekçi ve dogmatik 

kültürel söylemlerine bir alternatif olarak sergilemesini mümkün kılar. Pamuk’un 

yazarlık kariyerinde özenle kaçındığı Doğu-Batı ikiliğinin aşılarak bir senteze ulaşma 

çabası veya bir ontolojinin diğerine tercih edilmemesi meselesi, Veba Geceleri’nde 

modern/Batı aklının felsefi, politik, iktisadi ve estetik olarak üstünlüğünün çekincesiz 
bir savunusuyla terk edilmiş görünmektedir. Bu sebeple Veba Geceleri’ndeki bu 

ayrıksı anlatının felsefi çözümlemesini yapmak araştırmamızın ana hedefini 

oluşturmaktadır. Çalışma ilk olarak modernliğin felsefi söyleminin temel uğrak 

noktalarını Hegel’in ve Weber’in eserlerinde önerilen paradigmalar üzerinden ve bu 

tartışmanın 20. yüzyıldaki en kapsamlı analizlerinden biri olarak kabul gören 

Habermas-Foucault diyaloğu bağlamında anlamayı amaçlıyor. İkinci olarak ise 

yukarıda dile getirilen kavramsal çerçeve eşliğinde Veba Geceleri’ni hermeneutik ve 

fenomenolojik eksenleri aynı anda merkeze alan bir okuma sürecinden geçirmeye 

çalışıyor. 
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THE PHILOSOPHICAL DISCOURSE OF MODERNITY IN 

ORHAN PAMUK’S NIGHTS OF PLAGUE: SUBJECTIVITY, 

DIALOGUE AND THE QUESTION OF EAST-WEST IN A 

DISENCHANTED WORLD 
ABSTRACT 

This article critically aims to analyze Orhan Pamuk’s latest novel, Nights of Plague 

(2021) by interpreting it within the philosophical discourse of modernity. In almost 

none of Pamuk’s novels published so far, a synthesis to overcome the East-West 

tension or an ontological advocacy has been witnessed. While emphasizing the East-

West dialectic in each of his novels such as The White Castle, The Black Book, My 

Name is Red, Snow or The Red-Haired Woman, Pamuk carefully stays away from a 

holistic narrative that transcends both ontologies or a particular defense of an 

ontological structure. On the contrary, this study aims to point out that that Nights of 

Plague can be read as a break in Pamuk’s literary oeuvre. Thus the narrative in Nights 

of Plague, built on the philosophical discourse of modernity enables Pamuk to present 

the Western rationalism as a normative alternative against the traditional and dogmatic 
discourses of the East particularly by underlying the concepts of freedom, citizenship, 

constitutional democracy, the aesthetic creativity, republicanism and the primacy of 

the science. This study specifically aims to suggest a philosophical analysis of this 

peculiar narrative in Nights of Plague. Therefore, this article first and foremost begins 

by outlining the paradigms established by Hegel’s and Weber’s philosophical and 

sociological investigations in their works respectively, and then will closely follow 

the famous Habermas-Foucault correspondences, recognized as one of the most 

comprehensive analyzes of modernity in the 20th century. Secondly our work aims to 

interpret Pamuk’s Nights of Plague through a critical reading process, which 

simultaneously centers on the hermeneutical and phenomenological axes with the help 

of conceptual framework mentioned above.  

Keywords: Orhan Pamuk, Nights of Plague, the philosophical discourse of 

modernity, East-West tension, normative rationality.  

 

1. GİRİŞ 

20. yüzyılın ilk yarısında Kıta Felsefesi’nin en önemli iki temsilcisi olarak 
kabul edilen Georg Lukács ve Martin Heidegger felsefe ve edebiyat arasındaki 

yakınlaşmanın asıl olarak yurt arayışı bağlamında anlaşılabileceğini dile 

getirdiler. Roman Kuramı adlı eserinde Lukács, bir hayat biçimi olarak edebi 
yaratımı ve felsefeyi “nerede olursa olsun, sılada olma isteği” olarak 

açıklarken (2014, s. 39), II. Dünya Savaşı sonrası şiir üzerine yoğunlaşan 

denemelerinde Heidegger en genel anlamda sanatın ve felsefenin 
sıla/ocak/yurt özleminin metafizik bir arayışı olarak yorumlanabileceğini 

vurgulamıştır (Heidegger, 2000, ss. 114-115). 1982 yılında yayımlanan ilk 

eseri Cevdet Bey ve Oğulları’ndan başlayarak geçen kırk yıl içerisinde, Orhan 

Pamuk romanlarında da böylesi bir sıla özlemi ve yurt arayışı olduğunu 
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söylemek mümkündür (Parla, 2018, ss. 121-122). Pamuk’un, Yahya Kemal, 

Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay’ı takip ederek kendini konumlandırdığı 
edebiyat geleneği – kendi ifadesini takip ederek söyleyecek olursak “Türk 

Modernizmi” – yurt arayışının felsefi anlamı üzerine bir tartışmayı 

gündeminde tutmakta ısrarcı olmuştur (Pamuk, 2010, s. 287). Kanımızca 

Pamuk’un Doğu-Batı gerilimi ekseninde inşa ettiği hermeneutik yaklaşımı, 
Türk edebiyatının felsefi olarak iki ontoloji arasında sıkıştığı ve bu 

ontolojilerden herhangi birini tercih etmek yerine, diyalektik bir 

çözümlemeyle bu gerilimi koruyarak aşmanın mümkün olacağı tezi üzerine 
ilerlemiştir. Gloria Fisk’in de işaret ettiği gibi Pamuk romanları üzerine 

yürütülecek titiz bir araştırma, eserlerinde bahsi geçen diyalektik ilişkinin 

farklı estetik anlatılar içerisinde tekrar ve tekrar yapılandırıldığını 
gösterecektir (2018, s. 3). Bir başka deyişle, “Doğu-Batı diyalektiğinin 

çözümlenişi Pamuk romanlarındaki en temel meselelerden birinin farklı anlatı 

teknikleri bağlamında tartışılması olarak gün yüzüne çıkıyor” (Pittman, 2012, 

s. 73).  

Pamuk’un 2021 yılında yayımlanan ve “üzerine otuz beş yıldır” 

çalıştığı Veba Geceleri adlı romanı da, yine yazarının kendi ifadesiyle, “biraz 

Doğu-Batı romanıdır” (Ahmedov, 2018, s. 11). Veba Geceleri’nde, 20. 
Yüzyılın hemen başında 1901 yılının bahar aylarında Osmanlı 

İmparatorluğu’nun 29. Vilayeti olan Minger Adası’nda baş gösteren veba 

salgınının “modern-epik anlatısıyla” karşı karşıya kalıyoruz (Parla, 2021, s. 

7). Salgının hızla genişleyerek yaratacağı felaket, adada aynı zamanda hem 
toplumsal hem de siyasal krizlere neden olurken, Pamuk Doğu-Batı 

sorunsalının merkezinde yer alan ve biraz da çözümsüz bırakılan “metafizik 

endişeleri” tekrar gündemine taşımaktadır. Böylece Veba Geceleri Doğu-Batı 
sorunsalının ufkunu ve sınırlarını bu sefer modernliğin diyalektik söylemi 

içerisinde tartışmayı hedeflemektedir. Kendi üzerine düşünebilen (reflective) 

özne pratikleri, özgürlük meselesi, modern çağda dünyanın büyüsünün 
bozulması, metafiziği sorgulayan anlam arayışları, ahlâki bir etik-yaşam 

kurgusu ve son olarak bireyin içselliği ve toplumun dışsallığı arasındaki 

yarılmanın aşılması gibi temalar modernliğin kurucu söyleminin bir parçası 

olarak Veba Geceleri’nin ana anlatısına işlenmiştir. Buradan hareketle çalışma 
Veba Geceleri’nde merkezi bir anlatı olarak kurulan Doğu-Batı geriliminin 

ontolojik yapısını ayrıntılı olarak tartışmayı amaçlarken şu temel soruya yanıt 

aramaktadır: Modern toplumsal imgelemlerin açılımı olarak Veba Geceleri 

hangi bakımdan modernliğin felsefi söylemi içerisinde düşünülebilir? 

Türkiye’de eleştirel kuramın son kırk yıldaki dönüşümünde 

modernliğin tarihsel evreleri ve modernite sorunu başat bir akademik tartışma 
konusu olagelmiştir. Taylor’un hermeneutik modernite anlatısı, Foucault’un 

arkeolojik modernlik çözümlemeleri ve Habermas’ın iletişimsel aklı ön plan 

çıkaran modernite kuramı, kültürel çalışmalardan, edebiyat eleştirisine ve 

oradan çağdaş toplumsal analizlere kadar belirleyici bir konuma sahiptir. 
Pamuk’un son romanını da bu eleştiri geleneğinin içinde konumlandırarak 

yorumlamak mümkündür. Zira, Veba Geceleri modern dünyadaki formel ve 
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tözsel akıl türlerinin hem disipline edici hem de özgürleştirici boyutlarını 

inceleyerek modernliğin felsefi kurgusunu toplumsal, politik, iktisadi ve 
estetik düzlemlerde anlamayı hedefliyor gibi görünüyor. Buradan hareketle 

ilk olarak modernliğin felsefi söyleminin temel uğrak noktalarını Hegel’in ve 

Weber’in kurduğu paradigma üzerinden ve bu tartışmanın 20. yüzyıldaki en 

kapsamlı analizlerinden biri olarak kabul gören Habermas-Foucault ikiliği 
içerisinde anlamaya; ikinci bölümde Pamuk’un Veba Geceleri’ni hermeneutik 

ve fenomenolojik eksenleri aynı anda merkezine alan bir okuma sürecinden 

geçirmeye; sonuç bölümü’nde ise temel argümanlarımızı kısaca özetleyerek, 
Veba Geceleri’ni Pamuk romanlarının bütünlüğü içerisinde değerlendirmeye 

çalışacağız. Veba Geceleri’nde modernliğin felsefi söylemi üzerine yürütülen 

tartışma, aynı zamanda Pamuk romanları içerisinde özel bir kırılmaya da işaret 
etmektedir. Zira Pamuk’un kırk yıllık yazarlık kariyerinde özenle kaçındığı 

Doğu-Batı ikiliğinin aşılarak bir senteze ulaştırılması çabası veya bir 

ontolojinin diğerine tercih edilmemesi meselesi, kanımızca Veba 

Geceleri’nde modern/Batı aklının felsefi, politik, iktisadi ve estetik olarak 
üstünlüğünün çekincesiz bir savunusuyla terk edilmiş görünmektedir. 

Pamuk’un herhangi bir sentez fikrine ulaşmadan kaleme aldığı önceki 

romanlarının aksine Veba Geceleri, Batı’nın normatif kuruculuğunu ontolojik 
ve epistemolojik düzeyde tescil etmektedir. Çalışma, Veba Geceleri’ndeki bu 

ayrıksı anlatının felsefi çözümlemesini yapmaya odaklanmıştır.    

2. Modernliğin Felsefi Söylemi: Tarihsel ve Eleştirel İzlekler  

Hegel, modernliğin felsefi söyleminin kurucu metni olarak kabul edilen Tinin 
Fenomenolojisi adlı eserinde, modern toplumsal dünyanın bir inşa (Bildung) 

projesi üzerine yükseldiğini ve bu tarihsel sürecin yabancılaşma, özgürlük, 

ayrışma ve birlik arayışının diyalektik bir sonucu olarak ilerlediğini 
vurgulamıştır (1977, ss. 29-32). Hegel’e göre modern özgürlüğün 

vazgeçilmez bir uğrağı olan sivil toplum/ekonomik toplum aynı zamanda bir 

çatallaşma/farklılaşma alanı olarak karşımıza çıkar. Modern sivil toplum, 
evrenselin karşısına bireyi, ekonominin karşısına politikayı, ahlâkın karşısına 

etik-yaşamı çıkarırken, modern çağın idealist ve faydacı felsefeleri bu tarihsel-

toplumsal içeriği, duyular karşısında kavrayış, zorunluluk karşısında özgürlük 

ve birey karşısında toplum gibi epistemolojik ikilikler aracılığıyla ifade 

ederler (Taylor, 1995, s. 371).  

Hegel’in etik-yaşam (Sittlichkeit) tezi olarak savunduğu felsefi açılım, 

özdeşlik ve fark arasında inşacı bir bakış açısını tesis etmekle mümkün 
olacaktır. Etik-yaşam, modern dünyada ancak birey-toplum ve devlet-toplum 

arasındaki ilişkileri normatif bir şekilde kurabildiği ölçüde kendisini mümkün 

kılabilir. Hegel, bir taraftan etik-yaşamı (Sittlichkeit) önemsemektedir, çünkü 
yurttaşın kendi geleceğini, onu boyunduruk altına alacak herhangi bir 

dogmatik yapıda aramaksızın modern devlette (Staat) özgürce 

gerçekleştirdiğine inanmakta; diğer taraftan temel hakları güvence altına alan 

ve negatif özgürlükleri koruyan yasallık fikrinden de vazgeçmemektedir 
(Avineri, 1994, ss. 194-194). Sonuç olarak Hegel modern aklın ayrıştırıcı 
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gücünün, yani negatif özgürlükleri ve ekonomik toplumu mümkün kılan 

kısmının, daha kapsayıcı ve bütünleştirici bir tözsel akıl tarafından etik-yaşam 
içerisinde pozitif özgürlüklerin desteğiyle denetim altına alınacağına 

inanmıştır. Ona göre anayasal bir cumhuriyet ve hukuk devletinin ilkeleri, 

modern sivil toplumun ortaya çıkardığı çatallanmaları farklı kurumsal 

yapılarla aşabilecektir. Modern etik-yaşam, kilisenin yerini okula, cemaatin 
yerini cemiyete, kapılı ekonomik yapıların yerini sivil topluma bırakacağı bir 

hukuk ilişkileri bütünüdür. Böylece, modern bireyin hem özgürlüğü ve 

otonomisi (Mündigkeit) hem de bireyler arası eşitliğin sosyal ve iktisadi yapısı 

aynı zamanda güvence altına alınmış olur (Benhabib, 1999, s. 118). 

Hegel’den yüzyıl sonra Kantçı mirası izleyen sosyolog Max Weber 

ise modern aklın patolojilerini aşmak konusunda Aydınlanma felsefesinin 
kurucuları kadar iyimser olamamıştır. Weber, biçimsel (formel) olarak 

rasyonelleşmiş Batı dünyasını, Schiller’in ifadesiyle “dünyanın büyüsünün 

bozulmasının” bir sonucu olarak betimler (1998, s. 231). Dünya 

imgelemlerinin kavramsal rasyonalizasyonu, dünyanın rasyonelleşmesinin 
içeriğini ve her şeyden önce iktisadi tarzını belirler. Weber’in moderniteye 

ilişkin teşhisi formel akla eleştirel bir rol yüklemektedir. Weber’in temel 

iddiası, asıl olarak, “formel rasyonelleşmenin kaçınılmaz ve geri 
döndürülemez bir özgürlük yitimine (Freiheitsverlust) yol açacağı” (2020, s. 

165) tezi üzerine kuruludur. Formel akıl, son derece soğuk ve merhametsizdir. 

Hegel’in felsefi tezlerinden farklı olarak Weber’e göre “formel ve tözel 

rasyonalite... ilke olarak daima ayrı şeylerdir ve hiçbir koşulda 
ortaklaşmazlar” (1964, s. 166). Weber’in etik-yaşam anlayışı “kişileri dikkate 

almayan” (ohne Ansehen des Persons) bir akılcılığın ifadesi bağlamında, 

formel rasyonalitenin özgünlüğünü anlamak için kilit önemdedir. Bu açılardan 
bakıldığında, formel rasyonalite nesneldir ve temas ettiği her alanı gayri-

şahsileştirir (Löwy, 2018, s. 25). Etik-yaşamı tümüyle istila etmeye eğilimli 

olmasından dolayı, özgürlüğü ve insanlık onurunu tehdit etmekle kalmaz, aynı 

zamanda bu normatif yapıyı zayıflatır. 

Sonuç olarak, modern dünyada formel rasyonelleşme sürecinin 

kaçınılmazlığı göz önüne alındığında Weber en temelde “birey özgürlüğünden 

arda kalan enkazı korumanın nasıl mümkün olabileceğini sorgular 
gözükmektedir” (Vandenberghe, 2016, s. 185). Bu açıdan, Weber’in 

Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu çalışmasındaki meşhur “demir kafes” 

(stahlhartes Gehäuse) imgesinin açık bir yorumu, araçsal rasyonel eylemin 
nesnelleşmenin kaçınılmaz olarak formel anlamda rasyonel sistemlerin 

özerkleşmesine yol açtığı ve bu özerkleşmenin de dünyanın büyüsünü ortadan 

kaldırdığı savı üzerinden hareket etmektedir (2020, ss. 161-166). Weber’in 
modernliğin felsefi söylemine ilişkin hermeneutik mantığını kavrayabilmek 

için onun eleştirel kavrayışındaki temel basamakları izlemek gerekiyor. 

Kısaca dinsel dünya imgelerinin akılcılaşması (kültürel rasyonelleşme) 

hayatın metodik organizasyonu açısından motive edici temellere yol açarken 
(bireyin rasyonelleşmesi), açıkça doğrudan hedeflenmeyen bir biçimde, 
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araçsal rasyonel eylemin nesnelleşmesi formel anlamda bir sosyal sistemi 

meydana getirir (sosyal rasyonelleşme).  

Öyleyse, Weber açısından, “modernite kökten bir şekilde çoğulcu ve 

la-dinidir” (Taylor, 2006, s. 59). Kozmolojik dünya imgesi birbirine 

indirgenemez sonsuz sayıda özerk alan arasında parçalanmıştır. Sonuç olarak, 

Weber’in modernite anlatısı, Hegel’in fenomenolojik tezlerinin aksine, 
iletişimsel aklın karşısına formel rasyonaliteyi, normatif birliğin karşısına 

çoğul özerk alanları ve parçalanmamış bir etik-yaşamın karşısına disiplin edici 

bir yasal-idari yapıyı ön plana çıkarır (Villa, 2008, s. 218). Modernliğin felsefi 
söylemi, bu açıdan hem Hegel’in tözsel aklını hem de Weber’in formel 

rasyonalitesini kabul etmekten geçer. Dolayısıyla, Hegel’in yukarıda ana 

hatlarıyla dile getirdiğimiz modernitenin rasyonel ve normatif kuruculuğunun 
aksine, Weber biçimsel akılcılığın dayatmaları ve eylemde bulunan öznenin 

otonomisinin imkânları arasındaki derin çelişkiyi vurgulamıştır (Gadamer, 

1992, s. 13).  

20. yüzyılda Weber’in yakın takipçilerinden ve Frankfurt Okulu’nun 
ikinci kuşağının en önemli seslerinden biri olan Jürgen Habermas ise, 

modernitenin felsefi söyleminin kurucu haliyle yeniden yorumlanabileceğine 

işaret ederken, Hegel’in tözsel aklını metafizikten arındırılmış bir şekilde 
Weber’in formel rasyonalitesinin karşısına yerleştirmektedir. Böylesi bir 

kavramsal tutumun merkezinde ise modernliğe içkin olan bir rasyonalite 

biçimi olarak “iletişimsel akıl” kavramı ön plana çıkar (Habermas, 1998). 

Kısaca özetlemek gerekirse, Habermas’ın kuramsal yaratıcılığının, eleştirel 
kuramın Weberci monizmine karşı düalist bir çerçeve sunabilmesinde 

gizlendiğini söyleyebiliriz. Böylece, Weber’in modernitenin yabancılaştırıcı 

unsurları karşısındaki kötümser bakış açısı, Hegel’in özgürlüğün hukukunu 
(das Recht der Freiheit) savunan etik-yaşam anlayışı içinde dengelenecektir 

(Edgar, 2005, s. 29). Esasen Habermas, araçsal-rasyonalite 

(Zweckrationalität) tarafından manipüle edilen iktisadi ve hukuki yapının, 
toplumdaki iletişimsel eylemi bütünüyle ele geçirmesi tehlikesine dikkat 

çekmektedir. Habermas’ın temel hipotezi, önceki çalışmalarında taslağını 

sunmuş olduğu, iki rasyonalite biçimi arasındaki – Weber’e karşı – ayrımdır. 

Ona göre modernitenin felsefi söylemi açısından bir tarafta, doğası gereği 
araçsal ya da stratejik, başarıya yönelmiş, bir hedef doğrultusundaki rasyonel 

eylem bulunmaktadır (1989, ss. 172-174). Etik-yaşamın yeniden üretimine 

karşılık gelen sistem; para ve iktidarla dolayımlanan işlevsel alt-sistemlerin 
garantisi altındadır. Diğer tarafta ise, ben-merkezci başarı hesaplarının değil, 

karşılıklı anlama taleplerinin yöneldiği iletişimsel rasyonel eylem yer 

almaktadır (1989, ss. 228-232). Bu türden bir eylem, yaşam-dünyasının, dile 
dayalı araçlar vasıtasıyla, tıpkı aile, sivil toplum örgütleri ve kamusal alanda 

olduğu gibi, ortaklaşa bir kavrayış ve müzakere temelinde sembolik olarak 

yeniden üretimine dayanır (Habermas, 2000, s. 350). Weber’in aksine 

Habermas, stratejik ve işlevsel rasyonalitenin, yaşam-dünyasını 
“sömürgeleştirmek” zorunda kalmaksızın kendi yapısal sınırlarını – pazar 
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ekonomisi ve bürokratik devlet – içinde kalabileceğine ikna olmuş 

gözükmektedir (Bernstein, 1988, s. 21).  

Sonuç olarak Aydınlanmacı rasyonalizmin sarsılmaz bir savunucusu 

olan Habermas, modern aklın, Hegel’in çalışmalarında görüldüğü gibi, inşa 

edici bir özgürlük felsefesine sahip olduğunu iddia etmekten kaçınmaz. 

Toplumdaki mevcut çıkarlara ilişkin kamusal ve akılcı bir tartışmayı ön plana 
yerleştiren “pragmatik bir model sayesinde”, değerler-arası çatışmalar 

rasyonel bir çözümlemeye kavuşabilecekken; söz konusu tartışmanın 

çerçevesini ise ahlâki-hukuki evrensel normların bilinçli üretimi 
oluşturacaktır (Habermas, 2000, ss. 365-367). Habermas’a göre, dil ile 

dolayımlanan “kurumsal çerçevede bir rasyonelleşme”; yani “ötekileştirmeyi 

engelleyen ve tahakkümden muaf bir kamusal tartışma” sayesinde, “eylemi 
yönlendiren ilke ve normların kapsayıcı ve arzu edilebilir karakteri üzerine” 

rasyonel bir anlaşmaya/zemine ulaşılabilir (Habermas, 2009, ss. 103-104). 

Öyleyse, Habermas açısından temel mesele modernitenin kurucu ilkelerinin 

aşkınlıktan koparılan bir iletişimsel rasyonalite içerisinde tekrar 
yorumlanması olacaktır. Felsefi bir sorun olarak modernitenin inşacı gücü 

karşısında Kant, Hegel ve Marx’ın ürettiği tezlerin tarihsel-eleştirel yeniden 

yorumu, Habermas açısından, Fransız Devrimi’nin temel ilkelerini 
günümüzde savunmanın olanaklarını da tekrar düşündürür (Habermas, 2021, 

s. 548). 

Geçtiğimiz yüzyılda, Habermas’ın modernitenin normatif savunusuna 

yönelik görüşlerine en yetkin itirazlardan birini, aynı zamanda Weberci 
paradigmanın çok daha karmaşık bir şeklini yapılandırarak betimleyen 

Fransız filozof Michel Foucault geliştirmiştir. “Disiplinci iktidar” 

(disciplinary power) ve “yönetimsellik” (governmentality) kavramları üzerine 
geliştirdiği tezlerle Foucault, Weber’in formel rasyonalite kavramının politik 

ve kültürel sonuçlarını en ileri aşamaya taşımıştır. İktidar ilişkileri, Foucault 

açısından, toplumsal ilişkiler bütününün tamamında şekillenir ve bu nedenle 
de iktidar analizi politik kurumların ve pratiklerin tekil çalışmalarına 

indirgenemez. Öyleyse siyasi kurumların sınırlı normatif analizini bırakıp bir 

örnek model sunabilmesi açısından ivedilikle aileler, iş yerleri, sağlık 

kurumları ve hapishaneler gibi toplumun sınırlarına nüfuz eden daha geniş 
kılcal iktidar ağlarını anlamaya yönelik bir arkeolojik çalışmaya geçilmelidir 

(May, 2006, s. 43). 1975 yılında yayımlanan Hapishanenin Doğuşu adlı 

eserinde doğrudan bedenler üzerinde faaliyet gösteren bir iktidar biçimi olarak 
“disiplinci şiddeti” ayrıntılı bir biçimde analiz eden Foucault, disiplinci 

iktidarı en temelde yasanın hâkimiyetine karşıt olarak konumlandırırken; 18. 

yüzyılda parlamenter rejimin şekillenmesi ile aleni ve usulen eşitlikçi bir yasal 
çerçevenin oluşmasının mümkün olduğunu, bunun ise disiplinci 

mekanizmaların gelişmesine ve genelleşmesine eşlik ettiğini iddia etmiştir 

(1977, s. 93). Yasanın hâkimiyeti yasal/yasa-dışı ikiliğinde iş görürken, 

disiplinci iktidar normlar üzerinden çalıştığı için çok daha nüanslı ayrımlar 
yapabilmektedir. Disiplinci iktidar öncelikle, sağlıklı/hasta, normal/anormal, 

korunaklı/açık karşıtlıklarının kaygan zemininde faaliyet gösterir. Sonuç 
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olarak, bu iktidar şekli “sadece cezalandırıcı ve sınırlandırıcı değil, aynı 

zamanda düzelten, onaran, düzenleyen ve yerine geri koyandır. Özetle, 
“disiplinci iktidar öznellik üretir” (Butler, 2015, s. 24). Bu öznelliği mümkün 

kılan toplumsal yapı ise, Hegel ve Habermas’ın beklentilerinin aksine, 

“negatif bir evrenselliğe” (Jay, 2014, s. 134) sahip gözükürken umut edilen 

özgürlükçü etik-yaşam, yerini çok daha acımasız bir demir kafese bırakır. 

Bu çerçeveden değerlendirildiğinde, Foucault’ya göre modernliğin 

kendisi paradoksal bir şekilde tabiyet pratiklerinin sistematik bir şekilde 

genişletildiği yeni bir bilgi rejimine işaret eder. Öznenin sürekli yeniden 
“rehabilite edilerek” üretilebildiği böylesi mikro kurumların varlığı, 

modernliğin felsefi söylemine ilişkin Weberci bir bakış açısını bir adım daha 

ileri taşımaktadır. Artık demir kafesin yerini aşı merkezleri, psikiyatri 
kurumları, modern hapishaneler ve kamplar alır. Modernliğin biçimsel aklı, 

bir yandan etik-yaşamın mikro alanlarına sızarak durdurulması neredeyse 

imkansız şiddet rejimleri yaratırken, üstüne bir de bunları modern devletlerin 

yurttaşlarına “özgürlüğün yeni imkânları” olarak sunar ve yurttaşlarına bu 
pratikleri büyük ölçüde inandırır. Nitekim 1976 yılında College de France’de 

verdiği ve Toplumu Savunmak Gerekir başlığı altında yayımlanan ders 

notlarında Foucault, Batı toplumlarının bürokratik idaresinin gerçek tarihsel 
sürecini, kamu idare tekniklerinin geliştiği, yayıldığı ve politik alanda baskın 

olduğu tarihsel sürece göndermede bulunarak açıklamış (2021, ss. 55-76); 

yönetmenin, tarihsel olarak çocukların idaresinden ruhun dinsel rehberliğine 

ve oradan toplumsal bağışıklık yaratma çabalarına kadar geniş çaplı pratiklere 
uzandığını, modern devlet bağlamında ise nüfus idaresi biçimini aldığını iddia 

etmiştir (2021, ss. 85-92). Özetle Habermas’ın modernliğin normatif 

imkânlarını aradığı her yerde, Foucault disiplin edici iktidar pratiklerinin 
yönetimine ilişkin kompleks bir ağ görmüştür. Modern öznenin etik-

yaşamdaki oluşumu her açıdan eğitimcilerin, psikologların ve doktorların 

yönettiği “uyruklaştırma pratiklerine” (2021, ss. 97-99) dönüşürken, iktidarın 
beden üzerindeki bu kapsayıcı teknolojisi aynı zamanda Aydınlanmanın 

özgürleştirici tezlerini de boşa çıkarır. Sonuç olarak Hegelci modern inşacılık 

(Bildung), Foucault’ya göre, postmodern dönemde toplumun büyük bir 

hapishaneye dönüşmesinden ibaret kalacaktır.  

Yukarıda ana hatlarıyla özetlediğimiz bu tartışmanın modernliğin 

felsefi söylemi açısından nihai bir sonuca ulaşmadığını görmekteyiz. Öte 

yandan her iki paradigmanın merkezi uğrak noktalarının vurgulanması bu 
çalışma için kritiktir. Bu açıdan modernliğin felsefi söylemini bütünlüklü bir 

şekilde kavramak, aklın hem tahakkümcü hem de iletişimsel boyutlarını 

ayrıntılarıyla yorumlamayı gerektirmektedir. Hegel’in etik-yaşam tezinden 
Habermas’ın iletişimsel akıl kuramına, Weber’in “demir kafes” alegorisinden 

Foucault’un disiplinci iktidar tezlerine uzanan bu tarihsel süreç, Pamuk’un 

Veba Geceleri’nde ortaya koyduğu modernlik anlatısı için de yetkin bir 

kavramsal çerçeve sunmaktadır. Pamuk’un Veba Geceleri’nde, diğer bütün 
romanlarından farklı olarak, Batı rasyonalitesinin Doğu karşındaki normatif 

üstünlüğünü tartışmaya yer bırakmayacak bir şekilde savunması, modernliğin 
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felsefe söyleminin kuramsal açıdan bu son eserinde ne kadar ön plana 

çıkarıldığının bir işareti olarak anlaşılmalıdır.  

3. Bir Salgının Anatomisi ve Minger Adası’nın Tarihsel Dönüşümü 

Veba Geceleri’nin açılış cümlesinde göreceğimiz üzere, hayali Minger Adası 

üzerine kurulan bu anlatı “hem bir tarihi roman hem de roman biçiminde 

yazılmış bir tarihtir” (Pamuk, 2021, s. 11). Bu açıdan, Minger Adası’nın 
tarihsel ve politik dönüşümünün hikâyesi arkasına Hegelci tarih felsefesini de 

alan modern bir epik olma iddiasını taşımaktadır (Kahraman, 2021). Mîna 

Mingerli tarafından kaleme alınan metin, hem kurgu içine yerleştirilen bir 
tarih okuması hem de tarih içine yerleştirilen bir estetik anlatı olarak 

ilerlemektedir. Adadaki gözlemlerin ilk olarak mektuplarla aktarılması, bu 

mektupların ise daha sonra bir anlatıya dönüşme serüveni aslında modern 
bireyin yoruma ve otonomiye ilişkin güçlü sezgilerine de göz kırpmaktadır. 

Bu hermeneutik aktarımın modernliğin felsefi söylemi açısından anlamını 

araştırmadan önce, metnin temel kurgusunu kısaca gözden geçirelim.   

Veba Geceleri, tahttan indirilen önceki Padişah V. Murat’ın kızı 
Pakize Sultan ve eşi Nuri Paşa’nın önemli bir diplomatik heyete katılmak için 

Çin’e gitmek üzere İstanbul’da Aziziye Gemisi’ne binmeleriyle başlar. 

Başarılı ve çalışkan bir karantina uzmanı olan Nuri Paşa, Abdülhamit 
tarafından Pakize Sultan ile evlendirilmiş ve saraya damat olmuştur. Gemi, 

Saray’dan gelen talimatla rotası dışına çıkarak İzmir Limanı’na kaptanın dahi 

kim olduğunu bilmediği esrarengiz birilerini almak üzere yanaşır. Kısa zaman 

sonra bu yolcuların İzmir’deki veba salgınını altı haftada başarıyla durduran 
Osmanlı İmparatorluğu’nun efsanevi Sağlık Başmüfettişi, namlı kimyageri, 

Osmanlı eczacılığının kurucusu ve Doktor Nuri Paşa’nın da hocası olan 

Bonkowski Paşa ve onun muavini Doktor İlias olduğu anlaşılır. Gemidekiler 
Padişah’ın “Osmanlı Devleti’nin en önemli iki veba uzmanını (diğeri Damat 

Doktor Nuri Paşa) niye Çin’e” (Pamuk, 2021, s. 17) gönderdiğini merak 

ederken; Bonkowksi Paşa ve yardımcısı Girit yakınlarındaki Minger 
Adası’nın başşehri Arkaz’da gemiden inerler. Adaya iner inmez, Abdülhamit 

tarafından adada başlayan salgını durdurmak üzere görevlendirildikleri 

anlaşılır. Hemen tetkiklere başlayan ve salgının veba olduğunu anında tespit 

eden Bonkowski Paşa, adaya varışının ikinci günü esrarengiz bir biçimde 
öldürülür. Bunun üzerine Padişah Abdülhamit o sırada İskenderiye’de olan 

diğer salgın uzmanı Doktor Nuri Paşa’yı eşi ile birlikte salgını durdurmak ve 

cinayeti, “Sherlock Holmes hikâyelerinde olduğu gibi” (Pamuk, 2021, s. 156), 
aydınlatmak üzere Minger Adası’na yollar. Doğma büyüme Mingerli olan 

Pakize Sultan’ın muhafızı Kolağası Kâmil de bu gezide onlara eşlik 

etmektedir. İşte Veba Geceleri’nin 20. yüzyılın hemen başında, 22 Nisan 1901 
gecesi bu şekilde başlayan hikâyesi aynı zamanda Osmanlı İmparatorluğu’nun 

modernleşme serüvenin de ileri bir aşamasına karşılık gelmektedir.  

Akdeniz’deki diğer adalarından farklı olarak nüfusu Rum ve 

Müslümanlar arasında eşit olarak bölünen Minger’in bir özelliği de adadaki 
Müslümanların çoğunun adaya binlerce yıl önce Aral Gölü’nün güneyinden 
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göç etmiş ve hâlâ aralarında kendi dillerinde konuşan Minger adlı bir etnik 

gruptan oluşmasıdır. Klasik bir Osmanlı bürokratı olan adanın deneyimli 
valisi Sami Paşa, uluslararası bir komplo olduğunu düşündüğü bu cinayetin 

soruşturmasını Murakabe Müdürü Mazhar Efendi ile birlikte kendi usulünce 

yapmak istediği için Damat Nuri Paşa’yı mümkün olduğunca bu soruşturmaya 

karıştırmamaya çalışacak ve onu daha ziyade salgını durdurmaya 
yönlendirecektir. Zaten Vali Sami Paşaya göre şehirde bir salgın olduğunu 

iddia etmek mümkün değildir (Pamuk, 2021, s. 37). Bu arada adanın önde 

gelenlerinden, cemaat liderlerinden, din adamlarından, memur 
bürokratlardan, doktorlardan ve konsoloslardan oluşan bir karantina heyeti 

oluşturulur ve çalışmalara başlanır. Salgının kontrol altına alınması için 

adanın bütünüyle karantina bölgesi ilan edilmesi gerekir ama adayı oluşturan 

farklı toplum kesimleri çeşitli nedenlerle bu kararı hemen almak istemezler.  

Vali Sami Paşa, salgını ve cinayeti Minger Adası’nın – Girit 

Adası’nda olduğu gibi – Osmanlı İmparatorluğu’ndan çıkması için iç (Rum 

milliyetçileri) ve dış düşmanlarca (Batılı devletler) tezgâhlanan bir komplo 
olduğunu düşünmekte; bu nedenle veba salgınını büyütmemeye 

çalışmaktadır. Öte yandan her biri adadaki bir gemi şirketini himaye eden 

konsoloslar ise ticari çıkarlarını gözetmekte, karantina ilan edilmeden 
gemileriyle mümkün olduğunca çok yolcu taşımak istemektedirler. Arkaz 

şehrinin zengin Rumları bir an önce adadan kaçmak için karantinayı 

geciktirmek isterken, adanın “Hristiyanlara göre fakir eğitimsiz ve dünyadan 

kopuk” (Pamuk, 2021, s. 134) Müslümanları ise salgını pek de ciddiye 
almazlar. Adadaki tekkelerin mensupları ve şeyhleri vebayı adaya müdahale 

etmek için doktorların özellikle getirdiğini iddia etmekte ve dış güçlerin 

işbirlikçisi olduklarını düşündükleri için onlardan ve karantinadan açıkça 
nefret etmektedirler. Saray’ın ve Batılı devletlerin asıl hedefi ise adalıların 

sağlığı değil salgının İstanbul’a ve diğer şehirlere sıçramasını önlemektir.  

Dolayısıyla Minger Adası’nda tam bir karantina/kapanma kararı 
hemen alınamaz ve salgın durdurulamaz. Bu gelişmede adadaki dinsel, etnik 

ve kültürel farklılıklar, dönemin uluslararası konjonktürü, Minger siyasetinin 

içsel dinamikleri ve meseleyi uzaktan izleyip telgraflarla kontrol etmeye 

çalışan Padişah Abdülhamit’in bizzat kendisi de rol oynamaktadır. Böylece 
bir yandan cinayet soruşturması sürerken veba da her geçen gün kontrolden 

çıkarak adayı kasıp kavurmaya başlar. Özetle, Minger Adası’nda yaşanan bu 

krizin ilk aşamasında modernliğin kurucu ilkelerinin hem Osmanlı 
bürokratları hem de Hıristiyan olmayan Müslüman nüfus için nasıl bir 

gerilime dönüştüğüne tanıklık ederiz. Weber’in işaret ettiği aklın araçsal 

dinamiklerinin adanın yöneticileri ve Müslüman ahalisi için düzenli bir 
“metafizik endişeye” (Pamuk, 2021, s. 114) yol açtığını görürüz. Başta Vali 

Sami Paşa olmak üzere, adadaki bürokratik idarenin hem akılcı hem de 

akıldışı eylemleri ise, Hegel’in de vurguladığı üzere, modern dünyanın 

çelişkileri arasında sıkışan ve tam da bu sebeple etik-yaşamdaki çatallanmayı 
derinlemesine yaşayan bireylere örnek gösterilebilir (Hegel, 1977, s. 334). 

Osmanlı İmparatorluğu ve onun 29. Vilayeti olan Minger Adası bu diyalektik 
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karmaşanın tipik modern bir döngüsünü yaşamaktadır. Temel olarak Veba 

Geceleri bu döngünün yaklaşık altı aya uzanacak tarihsel anlatısını 
sergilerken, krizin modernliğin felsefi söylemi içerisine 

konumlandırılabilecek aşamalarını sırasıyla betimler.   

O halde, Veba Geceleri’nin tarihsel anlatısının arkasında saklanan 

temel gerilim nasıl açıklanabilir? Belki de Mingerli Kolağası Kâmil’in 
küçüklüğünde Arkaz şehrinin Merkez Postanesi içerisinde yer alan – 1881 

yılında o “on bir yaşındayken büyük ve unutulmaz bir törenle” (Pamuk, 2021, 

s. 111) açılan – Teta marka saatin karşısında yaşadığı unutulması güç 
tecrübeye bir an için geri dönebiliriz. Bu tecrübe Kâmil’de “metafizik 

denebilecek bir endişe ortaya çıkarmıştır” (Pamuk, 2021, s. 114). Postaneye, 

Padişah Abdülhamit’in hediyesi olarak gönderilen bu saat üzerinde “hem 
Arap hem de Avrupa rakamları” (Pamuk, 2021, s. 114) yazılıdır. Kâmil’in 

metafizik endişesine sebep olan bu ikili durumun yarattığı 

karmaşa/gerilim/paradoks, küçüklüğünden beri onun peşini bırakmaz: “İki 

değişik saat değişik rakamlarla aynı ânı gösterebilir miydi? Tahta oturduktan 
sonra bütün Osmanlı vilayet merkezlerine saat kuleleri diktiren Padişah, bu 

saatlerin her yerde hep aynı saati göstermesini istiyorsa, üzerlerinde hem Arap 

hem Avrupa rakamları niye yazıyordu?” (Pamuk, 2021, s. 114). Kolağası 
Kâmil’in çocukluğunda ilk kez hissettiği bu metafizik endişe, Veba 

Geceleri’nde sadece bu deneyimle sınırlı kalmayacaktır. Nitekim yıllar sonra 

veba salgını sebebiyle Minger Adası’nda yaşanan krizin de böylesi bir etkiye 

yol açtığı söylenebilir. Kolağası Kâmil böylesi bir metafizik endişeyi “Fransız 
İhtilali ve Hürriyet hakkındaki cildi kopmuş, eskimiş kitap sayfalarında” 

(Pamuk, 2021, s. 114) gezinirken, “Padişah hazretlerinin Avrupalıların 

zoruyla aslında kendi inanmadan koyduğu yasakları” (Pamuk, 2021, s. 204) 
düşünürken veyahut Minger Vilayet memurların karantina mücadelesini 

gözlemlerken (Pamuk, 2021, s. 246) tekrar ve tekrar hissedecektir. Doğu-Batı 

gerilimin Minger Adası’nın temel sorunsalı haline geldiği bu dönemde, 
Kolağası Kâmil’in bu metafizik endişeden arınabilmesi pek mümkün 

görünmez.      

Veba Geceleri’nin hikâyesi, birbirine içine geçen dört krizle yakından 

ilişkilidir. Bu krizler sırasıyla: 1) Minger Adası’nda baş gösteren veba salgını, 
2) Bu salgının boyutlarını görmezden gelen vilayetin bürokratik kadrosu, 3) 

Salgını ivedilikle bitirmesi için adaya gönderilen karantina mütehassısı ve 

kimyager Bonkowski Paşa’nın gizemli ölümü ve son olarak 4) Veba salgınının 
tesadüfi/olumsal bir sonucu olarak düşünülebilecek Minger milli uyanışının 

bir devrime dönüşerek adanın Osmanlı İmparatorluğu’ndan kopuşu. Bu 

birbirinin içerisine geçmiş dört mesele, aynı zamanda Minger’deki temel 
aktörlerin Batı rasyonalizmi karşısında aldıkları tavırları açıklamak için de 

önemli göstergelerdir. Minger Adası’nın yüzleşmek zorunda kaldığı temel 

gerilim, bir başka deyişle metafizik endişe, sadece veba salgınının yol açtığı 

maddi ve manevi zararlarla sınırlı değildir. Nitekim İzmir Valisi Kıbrıslı 
Kâmil Paşa, kendi şehrinde daha önce yaşanan salgını başarılı bir yönetimle 

kısa bir zamanda sona erdirebilmiştir. Hâlbuki Minger Adası’nda yukarıda da 
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değinildiği üzere salgını önleyecek karantina önlemleri hakkında olağanüstü 

bir dirençle karşılaşılmıştır. Minger’in Osmanlı bürokrasisi adına en önemli 
temsilcisi olan Vali Sami Paşa’nın, salgının resmen olmadığını iddia etmesi, 

hatta bir adım daha ileri giderek salgını görmezden gelmesiyle başlayan 

gelişmeler (Pamuk, 2021, ss. 37-39), Batı-dışı toplumlarda modern dünyanın 

krizleriyle mücadele etmenin yarattığı sözü geçen “metafizik endişeyi” gözler 

önüne serer. 

Modern rasyonalizm, bir önceki bölümde Hegel’e atıfla dile 

getirildiği üzere, kendisinin sebep olduğu krizleri daha yetkin akılsal 
çözümlemelerle aşmaya yönelik felsefi bir tutumu içkin olarak barındırır. 20 

Yüzyıl’ın hemen başında 1901 yılında, birçok açıdan Batı rasyonalizmiyle 

bütünleşmiş Osmanlı İmparatorluğu ve onun 29. vilayeti olan Minger Adası, 
Kolağası Kâmil’in çocukluğunda yaşadığı türden ikili gerilimlerle karşı 

karşıyadır. Evrenselin karşısında tikelin, bireyin karşısında cemaatin, bilimin 

karşısında dinin, okulun karşısında caminin, laikliğin karşısında teleolojinin, 

eczanenin karşısında aktarın, ilacın karşısında muskanın, özgürlüğün 
karşısında geleneğin yarattığı gerilimlerin bir sonucu olarak beliren bu 

metafizik endişe en sonunda modern dünyanın bir parçası olmanın bütün 

paradokslarını da ortaya çıkarır. Aziziye gemisinde adaya doğru ilerleyen 
Bonkowski Paşa’nın Doktor Nuri’ye söylediği gibi “karantinayı kabul etmek 

Garplılaşmayı kabul etmektir ve Doğu’ya gittikçe bu durum çetrefilleşir” (s. 

23). Hegel’in modern toplumlarda bahsettiği türden bir yabancılaşma, şimdi 

Batının hemen çeperinde bir toplum modeli olarak düşünebileceğimiz Minger 
Adası’nın düzenli olarak yaşadığı bu çatallaşmada ortaya çıkar. Kolağası 

Kâmil’in hem Arap hem de Avrupa rakamlarına bakarken yaşadığı endişe, 

adanın veba salgını karşısında takındığı tavırda kendini gösterirken, Veba 
Geceleri’nde modernitenin dönüşüm sancıları ve Batı aklının araçsal 

dinamiklerini kendi etik-yaşamına eklemlemeye çalışan geç-modern 

toplumların krizleri birlikte ele alınır. 

Modernliğin felsefi söylemi, Veba Geceleri’nde iki temel başlık 

altında izlenebilir. Romanın ilk yarısındaki asli tartışma konusu bilimin 

modern dünyadaki önemi ve konumu üzerine kuruludur (Eldem, 2021, s. 21). 

Bir salgın karşısında alınması gereken önlemler üzerine yürütülen bu 
tartışmadaki ana mesele modern bilimin hegemonyasını kabul etmekteki istek 

ve direnç arasındaki gerilim üzerine kurulur. Minger Adası’nın idarecilerinin 

veba salgınını yönetme konusundaki stratejileri bir taraftan onların modern 
aklın araçsal ve teknik boyutlarını hangi ölçüde içselleştirdiğini gösterirken, 

öte taraftan karantina konusunda asli aktörlerinin aldığı tutumlar okuyucuya 

adadaki modern etik-yaşamın boyutları hakkında da fikir verir. Romanın 
ikinci yarısındaki temel tartışma ise siyaset ve cemiyet arasındaki ilişkilerin 

hangi düzlemlerde ilerlediği üzerinedir (Irmak, 2021, s. 33). Nasıl bir 

toplumda hangi kültürel kodlarla ve ne tür bir siyasal rejim içinde yaşanması 

gerektiği üzerine yürütülen bu tartışma, aynı zamanda Minger Adası’nın 
modernitenin ahlâki ve etik söylemine karşı takındığı tavrı da açığa 

çıkarmaktadır. Nitekim veba salgını ve milli uyanış arasında kurulan rabıta, 
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Pamuk’un modernitenin felsefi söylemine ilişkin tözsel bakış açısını da ele 

vermektedir. Bu tözsel yaklaşım metafizik çelişkileri aşabilecek bir tavrı 
sergilemek ve böylece Batı-dışı toplumların da modernliğin felsefi söyleminin 

evrensel değerlerini – bilimin üstünlüğü, bireyin otonomisi, burjuva 

demokratik devrimin kurumsal yapıları, anayasal hukuk devlerinin 

güvenceleri gibi – tamamıyla benimsemesi anlamına gelecektir. Şimdi bu iki 
ana başlığı, Minger Adası’nda açığa çıktığını düşündüğümüz üç farklı bakış 

açısıyla/tavırla yorumlamaya ve Pamuk’un bunlar arasında hangisine daha 

yakın durduğunu kısaca açıklamaya çalışalım. 

Minger Adası’ndaki krize ilişkin ilk tavır “muhafazakâr modernlerin” 

yaklaşımı olarak anlaşılabilir. Bir ölçüye kadar Batı aklının formel ayrımlarını 

kabul eden bu bakış açısının gövdesini modernliğin biçimsel savunusu 
oluşturmaktadır. Buradaki temel felsefi tutum, Gökalp’in özlü deyişinde 

vurguladığı üzere, medeniyet ve hars arasındaki narin dengeyi 

yakalayabilmekte aranmalıdır (Ülken, 2007, ss. 15-16). Başta Padişah 

Abdülhamit olmak üzere bu tavrın Minger Adası’ndaki en yetkin temsilcileri 
adanın son valisi Sami Paşa ve Murakabe Müdürü (aynı zamanda Cumhuriyet 

rejiminin ilk başkanı) Mazhar Efendi olacaktır. Nitekim adaya veba salgınını 

yönetip sonlandırması için gönderilen Bonkowski Paşa’nın öldürülmesinin 
arkasında Abdülhamit’in olması; Padişah’ın siyasal İslamı Batı karşısında 

politik bir strateji olarak kullanması; zor ve şiddetin modern özgürlükler 

karşısında her zaman bir çözüm olarak düşünülmesi; roman boyunca anılan 

Ali Suavi, Namık Kemal, Mithat Paşa gibi figürlerin yaşadıkları sürgünler ve 
trajik ölümleri; Abdülhamit’in adadaki gölgesi olarak düşünülebilecek Vali 

Sami Paşa’nın her aşamada denge siyasetini ön plana çıkarması; yine Sami 

Paşa’nın adanın çok-kültürlü yapısına rağmen Müslüman nüfusu özellikle 
koruyup kollaması; Minger Valisi’nin karantinaya sürekli kuşku ve endişeyle 

yaklaşması, güvenlikten sorumlu Murakabe Müdürü Mazhar Efendi’nin bütün 

adayı bir istihbarat ağıyla örüp denetlemeye çalışması; “muhafazakâr 
modern” olarak tanımlanabilecek bakış açısının somut sonuçları olarak belirir. 

Vali Sami Paşa’nın Doktor Nuri’ye, Abdülhamit’in Sherlock Holmes ilgisi 

bahsinde ettiği şu sözler bu bakış açısının bütün özelliklerini sergilemektedir: 

Herkesin eşit olması, cemaatin değil, ferdin sorumlu olması, 
Avrupai hükümler, hürriyetler, bunlar hep güzel şeyler... Ama 

Tanzimat, Avrupai reformlar netice itibarıyla Osmanlı 

memleketindeki gayrimüslim tebaayı, Hıristiyanları daha da 
kuvvetlendiriyor. Haşmetmeab Kanun-i Esasi’nin, 

hürriyetlerin, reformların ve vatandaş haklarının ümmet-i 

Muhammet’in ve şeriatın yararına olmayacağını görerek 
hemen onları uygulamadan kaldırdı. Öyle değil mi? (Pamuk, 

2021, s. 164)  

Kolağası Kâmil’in modernliğin krizi ve imkânları karşısında tecrübe ettiği 

“metafizik endişe”, Vali Sami Paşa’da kendisini “metafizik çelişkiye” bırakır. 
Bir açıdan Padişah Abdülhamit ve Osmanlı bürokrasisi, Weber’in yukarıda 
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dile getirdiğimiz formel rasyonalitesini sonuna kadar sahiplenmektedir. 

Minger Vilayeti ekonomisi, altyapısı, eğitim ve idari kurumları ve hatta 
hastaneleri ile Batı rasyonalizminin biçimsel yapısını sonuna kadar 

benimsemiş gözükmekle beraber, felsefi düzlemde geleneğinin kurucu 

söylemi olan Doğu despotizmi ve şeriat, modern aklın etik ve politik 

çerçevesini reddeder. Abdülhamit, iktidarına ve dolaylı olarak Müslüman 
nüfusa bir getirisi olmadığını fark ettiği anda modern özgürlüklerden 

vazgeçmiştir. Batı tipi bir anayasanın iktisadi getirilerinden yararlanmak 

istemekle beraber, Padişah tebaanın yurttaş olmasını asla kabul etmez. 
Osmanlı İmparatorluğu’nun tamamıma yayılmış olan modern kurumlar, Veba 

Geceleri için kritik bir öneme sahip modern postanede olduğu gibi, tamamıyla 

Babıali’nin otoriter yönetimine hizmet etmek için kullanılır. Vali Sami 
Paşa’nın da bu tür bir yaklaşımdan uzak olmadığını roman boyunca defalarca 

gözlemleriz.  

Metafizik endişenin yerini alan bu metafizik çelişki, modernliğin 

felsefi söylemini sadece formel düzeyde kabul eder. Osmanlı bürokrasisinin 
tamamına yayılan bu temel çelişki, Hegel ve Habermas’ın vurguladıkları 

türden bir kapsayıcı/bütünlükçü rasyonalite anlayışına da uzaktır. Nitekim 

Sami Paşa’nın karantina yönetimine ilişkin gözlemleri “muhafazakâr 

modernlerin” düşünce yapısını tam manasıyla açığa çıkarır:  

Osmanlı bürokratı yani bütün memleketin selametini 

düşünmesi gereken bir Vali Paşa, benzeri vakalarda eğer 

öncelikli olarak Müslümanları korumayı ve onlarla 
dayanışmayı düşünürse, gerekli modern reformları yapması 

ve modern usul ve teknikleri kullanması zorlaşıyordu. Yok, 

eğer Vali Paşa modern Avrupa reformlarını ve usullerini 
samimiyetle öncelikli görürse, özgürlük, eşitlik ve teknik 

gelişmelerle hızla büyüyen Hıristiyan burjuvazisi yeni 

imkânlardan çok daha iyi yararlanıyor ve ülke 
Avrupalılaştıkça Müslümanlar güçten düşüyordu. (Pamuk, 

2021, s. 246) 

Padişah Abdülhamit’i, Vali Sami Paşa’yı ve Murakabe Müdürü Mazhar 

Efendi’yi ele geçiren bu muhafazakâr bakış açısı, son kertede modernliği bir 
güvenlik ve yönetim sorununa indirger. Bu bakış açısına göre modern 

rasyonalitenin bilim, ahlâk veya estetik üzerine geliştirdiği saptamalar sadece 

güvenlikçi bir siyaset algısıyla değerlendirilir. Öyle ki veba salgını hakkında 
alınması gereken tedbirleri dış güçlerin Müslüman-Hıristiyan kavgası 

çıkararak Minger Adası’nı Osmanlı’nın elinden almak üzere kurgulanmış bir 

“oyun” (Pamuk, 2021, s. 37) olarak yorumlayan da, Minger Devleti’nin 
bağımsızlığı sonrası, “Hür Minger’de matbuat hürdür, ama bu tarihi ve milli 

meselelerde bize sormadan her aklınıza geleni yazmayınız” (Pamuk, 2021, s. 

336) şeklinde konuşan da aynı Sami Paşa’dır. İmparatorluktan cumhuriyete 

uzanarak devamlılık gösteren bu bakış açısının modernliğin özgürlükçü 
dinamikleri karşısındaki tutumu da son derece dar bir çerçevede ilerler. 
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Minger Devrimi sonrasında kurulan yeni cumhuriyetin ilk başkanının önceki 

dönemin eski istihbarat müdürü olması da bu devamlılığın bir başka 
göstergesidir. Sonuç olarak “muhafazakâr modernliğin” sınırlarını Weberci 

akıl anlayışı belirlerken, bu politik tavır modern özgürlük idealine de şüpheyle 

yaklaşacak, onun karşısında her defasında geleneğinin tutucu söylemini ve 

otoriter yönetim tarzını savunacaktır. 

Veba salgını ve modernitenin krizine ilişkin ikinci bakış açısı Şeyh 

Hamdullah’ın başını çektiği “Müslüman anti-modern” bakıştır. Veba 

Geceleri’nde Minger Adası’nın nüfusunu Katolik, Ortodoks ve Müslümanlar 
cemaatler oluşturmaktadır. Bu cemaatlerin (Gemeinschaft) dünya ile 

kurdukları ilişkideki en belirleyici nokta dini pratiklerinin modernlik ile 

kurdukları ilişkide yatar. Salgına karşı Müslüman olmayan cemaatlerin tavrı, 
adayı terk etmek veya olabildiğince salgından sakınmak şeklinde gelişirken, 

Minger’de 28 tekkeyle temsil edilen Müslümanların yaklaşımı kısaca vebayı 

ciddiye almamak veya bu illetin de Allahtan geldiğine inanmaktır. Halifiye 

tekkesinin lideri Şeyh Hamdullah’ın salgına yaklaşımı da bu kaderci ve biraz 
da küçümseyici bakış açısıyla özetlenebilir. Nitekim, salgının şiddetlendiği ve 

Arkaz şehrinde kayıpların giderek arttığı bir dönemde, Dr. Nuri’nin şehrin 

Müslüman mahallerini gezerken karşılaştığı on yaşındaki Tahsin’in sözleri, 
Müslüman etik-yaşam dünyasını anlamak için okuyucuya bütünlüklü bir 

perspektif sunar. Salgının bir an önce kontrol altına alınabilmesi adına 

uygulanan karantina karşısında, Müslümanlar şehirdeki şeyh ve hocaların 

yazdığı muskalara yönelmiştir. Tahsin, Turunçlar ve Çite mahallelerinde 
gezerlerken karşılaştığı doktorlara “babasına vebanın işlemeyeceğini, çünkü 

hem babasında hem de kendinde ‘bunlardan’ olduğunu” (Pamuk, 2021, s. 229) 

söylemiştir. Tahsin’in gururla bahsettiği bu şey, “karınca duası misali küçük 
küçük yazılmış, okunmuş üflenmiş bir kağıt” (Pamuk, 2021, s. 229) 

parçasıdır.  Hadisenin bütün açıklığıyla gösterdiği üzere, Müslüman anti-

modernler, Padişah Abdülhamit ve Vali Sami Paşa’dan farklı olarak 

modernliğin tümüne yönelik bir itirazda bulunurlar.  

Minger karantinasının ilk dönemdeki başarısızlığının altında, salgının 

Foucault’un vurguladığı türden modern tıp teknikleriyle yönetilmesine karşı 

bütünlüklü bir İslami tavır ve direnç yer alır. İronik bir şekilde, adadaki 
şeyhler ve hocalar, Vali Sami Paşa’nın modernite algısından çok daha 

derinlikli bir gözlem gücüne sahip görünürler. Şayet Müslümanlar var gücüyle 

modernitenin karşısında duramazlarsa, Batı rasyonalizmi “demir kafes”in 
alanını genişleterek Doğu toplumlarını da yönetmeye başlayacak ve en 

sonunda Müslümanları yutacaktır. Sağlıktan eğitime, hukuktan ahlâka kadar 

uzanan bu akılsallık, hiç de Padişah Abdülhamit ve taraftarlarının 
varsaydıkları gibi stratejik bir tercihle durdurulamaz. Şeyh Hamdullah’ın 

öngörüsü, Weber-Foucault izleğini doğrularken yani modern rasyonalizmi 

bütünsel bir biçimde değerlendirirken, alternatif bakış açısını Batı’nın 

normatif aklında aramaz. Tereddüt etmeden yapılması gereken Gökalpçı bir 
yarı gönülsüz modernite savunusu yerine, bir an önce geleneğin sahih 

kodlarına geri dönmektir. Siyasal İslam bu haliyle düşünüldüğünde tamamıyla 
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anti-modern bir bakış açısını sergiler. Şeyh Hamdullah, adada milli uyanışın 

yaşandığı bir dönemde, bu bakış açısını Dr. Nuri’ye “limon çiçeği kokan ve 
kitap dolu bir odada ciltler, el yazmaları, sararmış eski sayfalar, risaleler” 

(Pamuk, 2021, s. 286) arasında gayet sarih bir şekilde şöyle ifade eder: 

Veba ve salgın hastalıklar konusunda İslam âleminde iki fikir 

hâlâ birbiriyle maatteessüf şiddetle çatışmaktadır. Birincisi, 
‘Veba Allah’tan gelmektedir ve ondan kaçış hem beyhudedir 

hem de kaderden kaçmaya kalkmak gibi zor ve tehlikelidir’ 

görüşüdür. Zaten Hazreti Muhammed, ‘vebanın bulaşıcı 
olduğunu söyleyenler kuşlardan, baykuşlardan, yılanlardan 

işaret okuyup medet umanlar gibidir’ buyurmuşlardır tıpkı 

Hurufiler gibi. Veba çıkınca en iyisi tevekkülle kendi içine 
çekilmek, kimseciklere görünmeden, ruhunu zehirlemeden 

beklemektir. Avrupalılar böylelerine maatteessüf hiç 

anlamadan ‘kaderci’ derler. İkinci fikir ise vebanın bulaşıcı 

olduğu kanaatidir. Kişi ister Müslüman, ister Hıristiyan olsun, 
ölmek istemiyorsa, o hastalıklı yerden, o havadan ve o 

insandan kaçmalıdır. Peygamber efendimiz ‘Cüzzamlıdan, 

aslandan kaçar gibi kaçın’ yolundaki hadisi şerifi de bu 
görüşü destekler. Ama veba içimizdeyse zaten kapıyı 

kilitlemek de, kaçmak da para etmez. O zaman Allah’a 

sığınmaktan başka çare yoktur. (Pamuk, 2021, ss. 286-287)  

Bununla beraber, tekkenin, karantina memurları tarafından 
ilaçlanmasına şiddetle itiraz ederken sarf ettiği sözler modernitenin 

pratiklerine karşı gösterilen etik tavrı da sergiler: “Ecdadımızdan bu yana 

bizim en kutsal emanetimiz olan yün hazinesini lizollü suyla bir anda çamur 
yığını haline getirmek hangi vicdana sığar?... Bu lizol rezilliğini Doksanüç 

Harbi’nde Moskof bile yapmadı” (Pamuk, 2021, s. 287). Vali Sami Paşa’nın 

ve Dr. Nuri’nin, Şeyh Hamdullah’tan Cuma hutbesinde karantinayı 
desteklemesi istendiği zaman, hocanın verdiği polemik yanıt Minger 

Adası’ndaki karantina uğraşısının Müslüman cemaat tarafında hiçbir zaman 

gönüllü olarak desteklenmeyeceğini gösteren bir başka açık delildir:  

“Doktor Nuri Paşa hazretleri, karantina gayretinizin 
muvaffakiyetini en çok ne için istiyorum biliyor musunuz? 

Çünkü Hıristiyanlar Avrupa’da dört yüzyıl yıldır tatbik edilen 

karantina sayesinde hastalıklardan sakınırken, Müslümanlar 
karantinaya inanmaz ve modern usulleri öğrenmezlerse daha 

da çok kırılacak, bu dünyada yalnız ve azınlık kalacaklardır.” 

(Pamuk, 2021, s. 289).  

Şeyh bu veciz sözlerine rağmen Cuma hutbesinde karantinayı destekler tek bir 

kelime bile etmez. Hatta Minger Adası’nın bağımsızlığı sonrasındaki kendi 

kısa iktidarı döneminde karantina önlemlerini tamamıyla kaldırırken şehirde 

salgının çok daha hızlı yayılmasına da kapı aralar. Böylece “camilerin, 
kiliselerin açılması, en bilgisiz ve ilgisiz halkın gözünde karantinanın beyhude 
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bir şey olduğunu daha da inandırıcı yaptı. Allah’tan başka sığınacak yer 

olmadığı yolundaki kaderci, dindar ve yenilgiyi öven, görüş bu kararla 
güçlenmiştir” (Pamuk, 2021, ss. 411-412). Şeyh Hamdullah Dönemi’nin en 

belirgin iki özelliği hem veba salgınının hem de devlet terörünün dört başı 

mamur bir şekilde ilerlemesi olacaktır (Pamuk, 2021, s. 413). Müslüman anti-

modern bakış açısı modernitenin demir kafesinden kaçmak arzusuyla bilimin, 
Hegelci bir etik-yaşamın ve her türlü estetik yargının tamamıyla karşısında 

konumlanan “İslami bir ethos” inşa etmek ister. Mîna Minger’liye göre bu 

yaklaşımın şaşırtıcı bulunamayacak tek sonucu Minger Adası’nın mutlak bir 

yıkıma doğru sürüklenmesidir: 

Veba anarşisi denilen başıbozukluk öyle azmış, ölü sayısı o 

kadar artmıştı ki sayısı dörde çıkartılmış ceset toplayan 
arabalar geceleri işlerini bitiremediği için sabah ezanından 

sonra da işlerine devam ediyorlardı. Başta Halifiye, Rıfai ve 

Kadiri tekkeleri olmak üzere bütün tekkelerin bahçeleri, hele 

akşamüstleri, tıpkı Kale hapishanesinin avlusu gibi sıra sıra 

dizilmiş cesetlerle doluyordu. (Pamuk, 2021, s. 435) 

Müslüman anti-modern bakış açısı, modernliğin sıkıntılarını 

kavramakta Batı rasyonalizminin tespitlerine ikna olmuş gibi görünmekle 
beraber, dünyanın büyüsünün hâlâ bozulmadığı bir kozmosun varlığına 

inanmaktadır. Siyasal İslam, modern dünyayı yeniden büyülemek ve rasyonel 

demir kafesi yıkmak adına, Müslümanlığın tarihsel köklerine dönmeyi arzu 

ederken modern dünyanın ulaştığı teknolojik karmaşıklığın karşısına 
“cemaatçi” bir teoloji ile çıkar. Bu yaklaşım en temelde modernliği ne 

“metafizik bir endişe” ne de “metafizik bir çelişki” olarak yaşamaktadır; 

aksine tamamıyla çelişkilerden arındırılmış bir katılıkla modern dünyanın 
sihrini geri getirmeyi bekler. Bu tür bir kapalı toplum hayali ise Minger 

Adası’nın çokkültürlü yapısını görmezden geldiği gibi politik olarak şiddeti 

ve zoru, ikna ve müzakerenin önüne geçiren bir siyasal sistemi savunur. Sonuç 
olarak, Şeyh Hamdullah’ın temsil ettiği bu yaklaşım Minger Adası’na ve 

özellikle de Müslüman cemaate hem toplumsal hem de politik düzeyde yıkım 

getirir. Rasyonalizmin bütünlüklü reddinin sonucu etik-yaşamda giderek artan 

şiddetin akıldışılığıdır.  

Üçüncü ve son olarak, Minger Adası’ndan yaşanan bu krizi “normatif 

modernlerin” bakış açısıyla tartışan; veba salgınını sonlandıracak ve adanın 

bağımsızlığına kavuşmasına vesile olacak gelişmelerin aktörlerine; Kolağası 
Kâmil, Doktor Nuri ve Pakize Sultan’a dönebiliriz. Pakize Sultanın Vilayet 

Binası’nda kendisine ayrılan odada ablası Hatice’ye yazdığı yüz on üç 

mektup, Minger Adası’ndaki Devrim’in baş mimarı olan Kolağası Kâmil’in 
eylem ve sözlerini ayrıntılı bir şekilde serimler. Telgrafhane Baskını ve 

Minger İhtilali ile başlayan, Kolağası Kâmil’in Komutan Kâmil’e 

dönüşümünün de hikâyesi olan bu dönem sadece Minger Adası’nın 

bağımsızlığı bağlamında değil, modernitenin felsefi söyleminin anlaşılması 
açısından da kilit bir öneme sahiptir. Salgın ile mücadelede bilimsel bir 
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metodun izlenmesi, karantina usullerinde rasyonel yöntemlerin kullanılması, 

ulus-devletin kuruluşu, kültürel bir inşanın toplumun her düzeyinde 
gerçekleştirilmek istenmesi ve Minger Anayasası bağlamında hukukun 

önceliğinin kabul edilme süreci, modernitenin felsefi söyleminin hem Hegel 

hem de Habermas tarafından vurgulanan normatif uğraklarını içinde 

barındırır. Minger Devrimi epistemolojik ve felsefi açılardan geleneğin anti-
modernist ve teolojik dinamiklerinden kopuşuna, bireysel otonomiye, temel 

insan haklarının yasayla garanti altına alınmasına, kurumsal yapıların 

geliştirilmesine ve Weber’i gerçek anlamıyla takip ederek değer alanlarının 
özerkleştirilmesine işaret etmektedir. Bu nedenle Telgrafhane Baskını ve 

Bağımsızlık İlanı, Minger Adası’ndaki “milli uyanışın” da başlangıcını 

oluşturur. Kolağası Kâmil’in, Vali Sami Paşa’nın hâlâ durumu idrak 
edemeyen ikircikli tavırlarına yönelik gururlu seslenişinde “muhafazakâr 

modernistler” ve “normatif modernistler” arasındaki kavramsal farkların 

bütün berraklığıyla açığa çıktığı gözden kaçmamalıdır: “Paşam, mahzun 

olmayınız, bir tesellimiz var. Çünkü Minger Milleti ile beraberiz. Bu adada 
yaşayan herkesin, bütün Minger milletinin idrak ettiği gibi, Abdülhamit’ten 

telgraf ile emir aldıkça bu adada vebadan kurtulup selamete çıkmanın yolu da 

artık tamamen kapanmıştır.” (Pamuk, 2021, s. 323) 

Kolağası Kâmil, İstanbul’dan telgraf beklemeden Minger Adası’nın 

kendisini idare etmesinin sadece salgını sonlandırmayacağını aynı zamanda 

bağımsızlık ateşini ve milli uyanışın fitilini de yakacağını düşünürken, 

eyleminin normatif gücünü Fransız Devrimi’nin ilkeleri üzerine kurar. Minger 
Devrimi koşulsuz bir şekilde modernitenin felsefi söylemini kabul ederken, 

Hegel’in etik yaşamda öne çıkardığı rasyonel kurumları, Weber’in araçsal 

aklını ve Habermas’ın iletişimsel eylem kuramını içselleştirerek sahiplenir. 
Devrim, milli ve kültürel uyanışa, tüm Batı-dışı toplumlarda olduğu gibi 

özgürlük etiğine ve en önemlisi Abdülhamit despotizminden kurtuluşa işaret 

etmektedir. Başta Komutan Kâmil olmak üzere “normatif modernistler”in 
tecrübe ettiği “metafizik endişe” devrim sonrası tamamıyla ortadan 

kalkmayacak olsa dahi, modern dünyada yaşanan krize yine modernliğin 

felsefi söylemi içerisinden bir yanıt aramaktan geri adım atılmaz. Mîna 

Mingerli, Komutan Kâmil’in tarihi konumunu, Hegelci bir şekilde belirtmek 
istersek, onun gerçek anlamda tarih sahnesine çıkışını şu romantik sözlerle 

özetler: “Tören için gelmiş telaşlı misafirlerin Kolağası’nın elindeki bayraktan 

yayılan ışıkla büyülendikleri önce Minger gazetelerinde, sonra da tarih 
kitaplarında belagatle çok yazılmıştır: Milliyetçi heyecanın, tarih ile edebiyat, 

efsane ile gerçek, renk ile manası arasındaki ayırımı kaldırdığı yerdeyiz 

şimdi.” (Pamuk, 2021, s. 320)  

“Ulusun yüce komutanı” Kâmil, devrim coşkusunun yarattığı 

heyecanın itici kuvvetiyle, oysa ki veba salgını adada bütün hızıyla yayılmaya 

devam etmektedir, hiç vakit kaybetmeden Minger anayasası, tarihi, kültürü ve 

dili hakkında araştırmalara girişirken, Osmanlı’dan epistemolojik kopuşun 
aynı zamanda yeni bir kültürel inşayla (Bildung) ve modernitenin özerk değer-

alanlarının ortaya çıkarılmasıyla desteklenmesi gerektiğine inanmaktadır. 
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Fransız Devrimi’nin normatif ilkeleri – özgürlük, eşitlik, dayanışma – ancak 

hukuki, kültürel ve dilsel devrimi tamamlayarak tam anlamıyla hayata 
geçirilebilir. Komutan Kâmil’in asıl hedefi siyasal devrimin milli bir 

dönüşümle taçlandırmaktır: “Güzel adamızda yüzlerce yıldır hepimiz 

kardeşiz. O halde karantina idaresi ve devlet de adil bir baba gibi kardeşlere 

eşit mesafede olmalı. Birbirimize kardeş gibi davranmak vebayı yenmek için 
birinci şarttır” (Pamuk, 2021, s. 341). Normatif modernitenin bakış açısından 

kesin olan tek bir şey varsa, Hegel’in Kant’ın eleştirel felsefesini takip ederek 

önerdiği, sistemsel bütünlük tezidir. Bilim, ahlâk, siyaset ve estetik 
alanlardaki gelişmeler bir bütün olarak kavranmadığı takdirde elimizde  kalan 

sadece Padişah Abdülhamit veya Vali Sami Paşanın savunduğu türden bir 

muhafazakâr modernlik anlayışı olacaktır. Abdülhamit’in stratejik aklı, Batı 
rasyonalizmini gerçek anlamda sahiplenmeye engeldir; çünkü Padişah adaya 

gönderdiği salgın uzmanlarını öldürtecek kadar anti-normatif bir yaklaşım 

sergiler. Öte yandan Komutan Kâmil’in bütünlükçü bakış açısından 

bakıldığında, veba salgınını durduracak bilimsel yöntemler ve politik eşitlik 
arasında yadsınamayacak normatif bir bağ vardır. Kâmil’in modern Hegelci 

bir etik-yaşam savunusu ve Minger Adası’nın cumhuriyete doğru ilerleyecek 

siyasal rejimi bu normatif kuramın pratik bir sonucundan başka bir şey 

değildir. Bu noktada sözü bir kez daha Komutan Kâmil’e bırakalım:  

Ben bir Mingerliyim! Mingerli olmakla gururlu hatta 

mağrurum. Kendimi dünya milletleri kardeşliğinin şerefli ve 

eşit bir üyesi olarak gördüğüm için bahtiyarım. Ama dünya 
milletleri kardeşliğinin de benim Minger’ime, benim adama, 

benim Mingerceme hürmet etmesini arzuluyorum. Yarın 

oğlum doğunca evde, bu adadaki herkes gibi, Mingerce 
konuşacaktır. Mektep günü gelince çocuklarımızın evde 

konuştukları sözlerden utanıp bunları unutmasını 

istemediğimiz için ve bütün dünyanın gözleri önünde Minger 
milleti vebada kırılıp yok olmasın diye bu kararları alıyoruz. 

(Pamuk, 2021, s. 341) 

Komutan Kâmil, Minger’de gerçekleştirdiği devrimi aynı zamanda kişisel bir 

mutluluk olarak yaşarken, başta Doktor Nuri ve Pakize Sultan olmak üzere 
çevresindekilere “ülkesini yeniden modern ve milli bir ruhla dönüştürürken 

her şeyi oğlu (çocuğun erkek olacağından emindi) için yaptığını içtenlikle 

hatta biraz saflıkla söylüyordu” (Pamuk, 2021, s. 369). Bu saflığın arka 
planında Komutan Kâmil’in etkilendiği Fransız Devrimi’nin “romantik-

vatansever” boyutlarını seçebilmek mümkündür. Öte yandan “normatif 

modernist” bakış açısı, bu dönüşüm projesini toplumsal yapıyı dıştan ve 
isteksiz bir biçimde değil, tam aksine kültürün içine sızarak tamamıyla içten 

değiştirerek başarıya ulaştırabileceğine inanır. Komutan Kâmil’in sembolik 

iktidarında modernliğin felsefi söylemi aşkın değil içkin bir yaklaşıma 

sahiptir. Minger milletine söz geçirebilmek çok da kolay bir iş değildir 
(Pamuk, 2021, s. 351), fakat Komutan Kâmil, doğru ve hakkaniyetli bir 

yöntem izledikleri konusunda herkesi ikna edebileceğine sonuna kadar 
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inanmıştır. Nitekim Komutan Kâmil’in ve Doktor Nuri’nin normatif bakış 

açısına göre bağımsızlık, hürriyet, rasyonalite ve eşitlik idealleri, yani 
modernitenin kurucu felsefi söyleminin temel kavramları statükoyu korumak 

arzundaki Osmanlı bürokratlarının aksine Habermas’ın yukarıda dile 

getirdiğimiz akılsal ve iletişimsel toplum vurgusuna ilişkin yeni bir yönelime 

işaret eder. Bu aşamada artık geç modernleşen bir ülkenin erken 
“aydınlanmışları” söz konusudur ve bu erken “aydınlanmışlar” kendilerini 

“modernist bir vizyonun içinden tanımlamaktadırlar” (Ahmad, 2008, s. 78).  

Komutan Kâmil’in iktidarı aynı zamanda ulus devletin ortaya çıkması 
açısından da çarpıcı bir öneme sahiptir. Siyasal iktidar meşruiyetini 

teolojik/metafizik unsurlardan değil, sadece ulusun egemenliği fikrinden 

alacaktır. Minger Devrimi, modern aklın kutsal ile olan ilişkisini radikal bir 
şekilde yeniden tarif ederken, sultanın ve tekkelerin otoritesini tözsel aklın 

eleştirisine tabi tutar. Hem Padişah Abdülhamit’in “muhafazakâr modernlik” 

anlayışı hem de Şeyh Hamdullah’ın “Müslüman anti-modern” tavrı, devrimin 

epistemolojik ve siyasal düzleminde artık geri döndürülemez ve onarılmaz bir 
yara almıştır. Normatif modernitenin bakış açısının vazgeçilmez dayanak 

noktası, modernliğin felsefi söyleminin evrenselliği konusunda geri adım 

atmamak olacaktır. Batı rasyonalizmin bütün kurumlarıyla savunulması, 
Türkiye Cumhuriyeti’nin inşa sürecinde de gözlemlediğimiz üzere, Minger 

Devleti’nin modernliğin felsefi söylemini evrensel bir düzlemde her türlü 

tikelliği reddedecek bir tutumla kavramasını gerektirmektedir. İşte bu sebeple 

Minger İhtilali’nin modern etik-yaşamı tam manasıyla kurabilmek için 
“şımarık katilleri ve karantinayı sabote eden vatan hainlerini” (Pamuk, 2021, 

s. 367), ister Abdülhamit’i isterse Şeyh Hamdullah’ı takip etsin, 

cezalandırmak istemesi şaşırtıcı değildir. Bu açıdan devrimin başarısı veba 
salgınını ve dini fanatikleri aynı şekilde bastırabilme gücüyle yakından 

ilişkilidir. Nitekim “Minger milletinin dünyanın en asil, en hakiki, en necip 

milleti olduğunu ve bunun hep böyle” (Pamuk, 2021, s. 401) kalacağını 
söyleyen Komutan Kâmil’in “modernlik ve laiklik” arasındaki normatif ilişki 

konusunda başkanlığının son gününe kadar geri atmadığını rahatlıkla 

söyleyebiliriz.  

Bunlara ek olarak, karantinanın Şeyh Hamdullah iktidarı sonrasında 
ancak Pakize Sultan Dönemi’nde Doktor Nuri başkanlığındaki salgın 

yönetimi sayesinde başarıyla uygulanabilmesi ve kültürel hakların 

genişletilerek kadınların toplum içindeki konumunu yükseltmeye ilişkin 
uygulamaların başlatılması, Komutan Kâmil’in de inandığı normatif ideallerin 

devamı olarak anlaşılabilir. Sonuç olarak, Minger Devleti’nin bu geri 

döndürülemez tarihi başarısının altında hem Abdülhamit’in şahsında Osmanlı 
devlet zihniyetine karşı açık bir başkaldırı hem de modern dünyada yaşamaya 

hiç de gönüllü olmayan dogmatik Siyasal İslam’ın etik-yaşamda etkisiz hale 

getirilmesi yatmaktadır. Her ne kadar Başkan Mazhar Dönemi’nde ilan edilen 

cumhuriyet rejimi ve sonrasındaki bütün gelişmeler Minger Devleti’ni tam 
anlamıyla demokratik bir yapıya kavuşturmasa da, Minger ulusu modern 

paradigmanın ufkundan bir daha ayrılmayacak; Minger Adası’nın bağımsız, 
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modern ve laik bir ülke olmasının gururunu Pakize Sultan, torununun kızı olan 

Mina Minger’li ile yıllar sonraki buluşmasında coşkuyla yeniden 
yaşayacaktır: “Şimdi yazdığım gibi inanarak, derinde hissederek ve bayrağı 

sallayarak aynı anda beraber bağırdık: ‘Yaşasın Minger! Yaşasın Mingerliler! 

Yaşasın Hürriyet!” (Pamuk, 2021, s. 537). 

4. SONUÇ 

“Doğu’dan çıkıp gelmiş ilk Batılıyım ben, Batı olmuş ilk Doğu!” (Pamuk, 

2017, s. 242). Sessiz Ev’in yazar-kahramanı Selâhattin’in ölümünden dört ay 

önce eşine yaptığı uzun konuşmanın belki de en dikkat çekici kısmına tanıklık 
ederiz bu seslenişte. Orhan Pamuk, “Türk romanında Doğu-Batı romanı 

diyebileceğimiz bir tarz” (Pamuk, 2016, s. 323) olduğunu ileri sürerken, Doğu 

ve Batı gibi kavramların söylemsel olarak inşa edilmiş olduğunun elbette 
farkındadır. Bununla birlikte Pamuk bu ontolojik pozisyonlardan birine 

yaslanarak kimlik edinme gayretini kabul etmeyen bir tavrı da romancılığının 

geçen kırk yılında ısrarla korumuştur: “Doğu-Batı endişesini bizim 

zaafımızmış gibi görmek doğru değil, tersine kuvvetimiz; ki bizim kimliğimiz 
ne Doğulu olmak ne Batılı olmak, Doğu ile Batı arasında olmaktır. İlla ki 

Batılı olalım diye ısrar etmeyelim demektir benim tutumum” (Hakan, 2002, s. 

19). Pamuk’un romanlarında bu gerilimi tanıyan, teşhis eden ve son aşamada 
sentez umudu taşımayan bir tavır, Adorno’nun eleştirel felsefesini hatırlatan 

bir “negatif diyalektik” (2014, s. 18) söz konusudur. Nitekim, Sessiz Ev’den 

başlayıp Benim Adım Kırmızı’ya ve oradan Kar ve Kırmızı Saçlı Kadın’a 

kadar uzanan romanlarının neredeyse tamamında Pamuk, Doğu-Batı 
gerilimini aşmaya yönelik bir sentezden uzak durmuştur. Veba Geceleri 

öncesinde, Pamuk’un “ilk siyasi romanım” olarak adlandırdığı Kar, belki de 

bu tutumun en başarılı örneğidir (Pamuk, 2018). Irzık’ın ayrıntılarıyla dile 
getirdiği üzere Pamuk bu romanında bütün riskleri alma pahasına Kemalizm 

ve Siyasal İslam arasında açık bir tercihte bulunmaz. Kar’da hem aşırı 

Kemalist militan tiyatrocu Zunay Zaim hem de Siyasal İslam’ın şehirdeki 
yeraltı örgütlenmesinin temel aktörü Lacivert, aynı şekilde eleştirilir veya 

anlaşılmaya çalışılır (Irzık, 2021, ss. 412-413). Sonuç olarak, Kar ne bir Doğu-

Batı sentezi ne de oryantalist bir Doğu portresi önerir. Aksine, Pamuk Kars’ın 

dünyasında Müslüman-Seküler ikiliğini bütün gerilimleriyle ortaya koymaya 
çalışırken, Batı-dışı modernliğin karmaşık etik-yaşam dünyasına da ışık 

tutmak ister. Kar’da ne Batı’nın normatif üstünlüğü ne de Doğu’nun anti-

rasyonalist tutumu savunulacaktır. Sonuç olarak, Pamuk’un kapalı sistemlere 
karşı olan antipatisi onu herhangi bir sentez fikrinden uzak tuttuğu gibi, Doğu 

ve Batı arasında bir tercih yapmasının da önüne geçer. 

Pamuk’un Kar’dan neredeyse yirmi yıl sonra kaleme aldığı ikinci 
siyasal romanı Veba Geceleri ise onun bazı temel izleklerini devam ettirmekle 

birlikte yukarıda ana hatlarıyla dile getirmeye çalıştığımız uzun soluklu edebi 

tutumunun bir hayli dışında kalması açısından çarpıcı bir konuma sahiptir. 

Veba Geceleri’nde modernliğin felsefi söylemi üzerine yürütülen tartışma, 
aynı zamanda Pamuk romanları içerisinde özel bir kırılmaya da işaret 
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etmektedir. Pamuk’un kırk yıllık yazarlık kariyerinde özenle kaçındığı Doğu-

Batı ikiliğinin aşılarak bir senteze ulaştırılması çabası veya her iki ontolojiden 
birinin diğerine tercih edilmesi konusu, Veba Geceleri’nde Batı aklının felsefi, 

politik, iktisadi ve estetik üstünlüğün çekincesiz bir savunusuyla terk 

edilmiştir. Pamuk’un herhangi bir sentez fikrine ulaşmadan kaleme aldığı 

önceki romanlarının aksine Veba Geceleri, Batı’nın normatif kuruculuğunu 
hem ontolojik hem de epistemolojik düzeyde tescil etmektedir. Bir başka 

deyişle, Veba Geceleri Pamuk romancılığında ilk kez Batı modernliğinin 

felsefi, ahlâki ve estetik olarak Doğu’ya ve İslam’a karşı normatif olarak üstün 
olduğunu sakınmadan dile getirmektedir. Pamuk’un özelikle Padişah 

Abdülhamid, Vali Sami Paşa ve Şeyh Hamdullah portrelerinde açık bir şekilde 

gösterdiği üzere, Müslüman-ethos modern etik-yaşamın bilime, özgürlüğe, 
ahlâka ve politikaya verdiği normatif anlamı kavrayamamış görünmektedir. 

Öyleyse Pamuk’a göre Minger Adası’nda yaşanan krizin asıl müsebbibini, 

İslam’ın modernliğin felsefi söylemine ve kozmopolit dünyanın cumhuriyetçi 

rejimlerine ayak diremesinde aramalıyız. Siyasal İslam, modern dünyanın 
giderek karmaşıklaşan çelişkilerini ve endişelerini kavramaktan hem 

entelektüel olarak hem de sosyolojik olarak uzaktır.   

Sonuç olarak bu çalışma, modernliğin kurucu felsefi söylemine temas 
etmesi ve modern etik-yaşamın özerk değer-alanlarını açıkça onaylaması 

açısından Veba Geceleri’nin Pamuk’un öteki romanlarından estetik olarak 

olmasa da kavramsal açıdan farklılaştığını göstermeyi amaçlamıştır. 

Kanımızca Veba Geceleri’nin biçimsel ve iletişimsel aklın her iki veçhesini 
de aynı derecede sahiplenen anlatısı, “cumhuriyetçi-seküler tezi” modernliğin 

felsefi söylemi içerisinde yorumlayarak güçlü bir şekilde savunmaktadır. 

Veba Geceleri, Batı aklının normatif üstünlüğünün özgürlükçü, bilimsel ve 
estetik boyutlarını betimlerken, Siyasal İslam’ın 21. yüzyılda artık bütünüyle 

tüketilmiş kültürel ve politik iddialarının hemen hepsine de açık bir yanıt 

vermektedir. 
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