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Özet 

Canlı varlıkların hayati fonksiyonlarının sona ermesi anlamına gelen ölümden söz edebilmek için bu 
fonksiyonların bir daha geri gelmemek üzere sona ermesi şarttır. Hayatın devamı ya da zıttı olan bir nevi hayatın 
anlamının belirleyicisi olan ölüm olgusu, insan hayatının bir yansıması olarak değerlendirilen edebi eserlerde 
de gerçek hayatta olduğu gibi karşımıza çıkar. Birçok sebebi olan ölüm olayı bazen kişinin kendi iradesi ile 
bazen de dış etkenler ile gerçekleşebilir. Farklı şekillerde ve boyutlarda edebi eserlere yansıyan ölüm, 
edebiyatta farklı şekillerde yorumlanabilecek bir sembol haline gelir. Burada ele aldığımız Avusturyalı yazar 
Ilse Aichinger’in “Ayna Hikâyesi” adlı kısa öyküsünde ölüm olgusu farklı açıdan işlenir. 

Kısa öyküde küçük yaştayken annesini kaybeden, kürtaj yoluyla bebeğini aldırmak zorunda kalan genç 
bir kadının bu sefer kendi ölümü ile karşılaşması konu edilir. Söz konusu karşılaşma, aşina olduğumuz gibi 
baştan sona değil de sondan başa giden bir yapı içerisinde aktarılır. Dünyadan ayrılışın ele alındığı bu kısa 
öyküde, okur ana figürün bu ayrılış ile bir uyanış içinde olduğuna tanık olur. Kadının erkek arkadaşı dışarıdan 
ölüme şahitlik eden bir figür olarak mesafeli bir tutum içerisinde verilir. Genel olarak ölüm olgusunun felsefi 
bir arka plana dayandırılarak verildiği görülür. Bu çalışmada “Ayna Hikâyesi” adlı kısa öyküde farklı açılardan 
ele alınan “ölüm” olgusu metin odaklı yöntemle ele alınacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Alman Edebiyatı, Ilse Aichinger, Ayna Hikâyesi, Spiegelgeschichte, Ölüm. 

The Phenomenon of Death in Ilse Aichinger’s Short Story “The Mirror Story” 
Abstract  

To be able to talk about death, which means the complete termination of the vital functions of living 
beings, vital functions must cease to come back. The phenomenon of death, which is the determinant of the 
meaning of life, which is the continuation or the opposite of life, appears in literary works, which are considered 
as a reflection of human life, as in real life. The death event, which has many causes, can sometimes occur with 
the will of the person and sometimes with external factors. Death reflected in literary works in different shapes 
and sizes, becomes a symbol that can be interpreted in different ways in the literature. In the short story of the 
Austrian writer Ilse Aichinger named “Mirror Story”, the phenomenon of death is handled from a different 
perspective. 

The short story is the subject of a young woman who lost her mother at a young age and had to have 
her baby aborted through abortion, this time facing her death. The encounter in question is conveyed in a 
structure that goes from beginning to end, as we are familiar with it. In this short story, which deals with the 
separation from the world, the reader witnesses that the main figure is awakening with this separation. The 
woman's boyfriend is presented distantly as a figure witnessing the death from the outside. In general, the 
phenomenon of death is given based on a philosophical background. In this study, the phenomenon of "death", 
which is discussed from different perspectives in the short story "Mirror Story", will be discussed with a text-
oriented method. 

Keywords: German Literature, Ilse Aichinger, Mirror Story, Spiegelgeschichte, Death. 
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Extended Abstract 

Ilse Aichinger born in 1921 in Vienna, is one of the significant representatives of post-war 
German literature. The literary aspect of Aichinger is remarkable. The main purpose of her works is 
to add a kind of alienation to reality and gain a new dimension/perspective. The story "Mirror Story", 
which we will discuss in our study, made Aichinger famous and was instrumental in receiving the 
Group 47 award in 1952. This work was written in 1949 and published in four parts in the Vienna 
daily newspaper. 

In this story, the life story of a woman, whom we understand at a young age, is told in reverse. 
Sections of the young woman's life from her birth to her death conveyed unusually. The story begins 
with the burial ceremony of the young woman and presents a summary of the life of a young woman 
who died in agony after a failed abortion. There is death at the beginning and end of the story. There 
are three death events in total in the story. First, the death of the woman's mother when she was 
young, then the death of her child, which she ended her life by having an abortion, and finally her 
death. The story begins with a section about the burial of the young woman after her death. It is 
made to feel/think of being very close to death, and thus the fact of death is placed at the centre of 
the story. 

This paper examines the phenomenon of death from various perspectives and from time to 
time with a philosophical background, by going through the life and death of a young woman. The 
story's originality lies in the narrative and the individual style of Ilse Aichinger. In other words, the 
story is unusual because it is written in the second person and tells the life of a young woman 
backwards. In the story, the young woman's experience with her boyfriend ends in disappointment, 
and the young woman has to abort her baby with an abortion. This time, as he faces her death, he 
regrets the past choices that shaped her life and therefore her future. While we make decisions about 
our lives and our future, death, which is an inevitable end, always waits aside. The fact that our lives 
will end one day and this situation does not affect our decisions. We only become aware of death 
when it appears close to us. The decisiveness of such moments is usually limited to a certain time, 
and then we go back to our daily hustle and leave aside the fact that our lives are temporary. 

Death most intensely are experienced only when there is a real confrontation with death. 
Literary works, on the other hand, provide a ground where the emotional state of these moments can 
be reflected in harmony with reality. Through the fictionality of literature, we have the opportunity 
to observe the mood of the main figure who is face to face with death in the story we are dealing 
with. The central point of the death phenomenon in the story is primarily the death of the main 
figure. The woman comes face to face with the reality of death causes her to question the meaning 
of death, which she had not had the opportunity to think about before coming face to face. When the 
moment comes to experience death, how this can happen is shown through literature. Literature is 
representative here. 

Giriş 

1921 yılında Viyana’da dünyaya gelen Ilse Aichinger savaş sonrası Alman 
edebiyatının önemli temsilcilerinden birisidir. Berlin Sanat Akademisi mezunu olan 
Aichinger, İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi kamplarında kalır ve Yahudilere 
yönelik tanık olduğu Nazi zulmünü eserlerinde işler. 1953 yılında Grup 47’ye 
katılmasıyla Alman yazar Günter Eich ile tanışıp evlenen Aichinger, 1972 yılına 
kadar evli kalır. Birçok ödüle layık görülen Aichinger’in (Bremen-, Immermann-, 
Petrarca-, Kafka-, Kaschnitz ve Weilheimer Edebiyat Ödülü) (Brauneck, 1995, s. 
16), edebi yönü dikkate değerdir. Eserlerindeki temel amaç gerçek gerçekliğe bir 
çeşit yabancılaştırma katarak, yeni bir boyut/bakış açısı kazandırmaktır. Hem dil 
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hem de gerçeklik karşısındaki tutumuna bakıldığında, gerçekliğin ne olduğunu ve 
onu nasıl yansıtmak gerektiğini bildiğini düşünürken, bu güveni kaybederek, 
gerçekliğin sınırlarını gitgide şüpheli görmeye başlar (Aytaç, 1994, s. 456-457). 

Çeşitli türlerde eserler kaleme alan Aichinger’in ilk eseri, 1948 yılında 
yayımlanan, kendisi gibi yarı Yahudi olan bir kızın hikâyesini anlattığı “Die 
gröβere Hoffnung/Büyük Umut” adlı otobiyografik izler taşıyan romanıdır (Meid, 
2006, s. 610). Çalışmamızda ele alacağımız “Ayna Hikayesi” adlı öykü ise 
Aichinger’i üne kavuşturan ve 1952 yılında Grup 47 ödülünü almasına vesile olan 
eserdir (Stein & Stein, 2008, s. 716). 1949 yılında kaleme alınan bu eser, Viyana 
günlük gazetesinde dört bölüm halinde yayımlanır. Bu öyküde, henüz genç yaşta 
olduğunu anladığımız bir kadının hayat hikâyesi tersten anlatılır. Genç kadının 
doğumundan ölümüne kadarki hayatından kesitler alışık olmadığımız bir tarzda 
yani ölümünden doğumuna doğru aktarılır.  

Genç kadının defin töreniyle başlayan hikâyede, başarısız bir kürtajdan sonra 
acı içinde ölen genç bir kadının hayatının özeti sunulur. Hikâyenin başında ve 
sonunda ölüm vardır. Eserde toplamda üç ölüm olayı yer alır. İlk önce küçük 
yaştayken kadının annesinin ölümü, sonra kürtaj yaptırmak zorunda kalarak 
hayatına son verdiği çocuğunun ölümü ve en son kendi ölümüdür. Sen-anlatıcı 
tarafından anlatılan öykünün sonunda genç kadının bu dünyadaki hayatının 
başlangıcı olan doğum anına ulaşılsa da hikâye genç kadının ölümünden sonra 
defnedilişinin anlatıldığı bir kesitle başlayarak yani ölümden doğuma gidilerek 
aslında ölüme çok yakın olunduğu hissettirilir/düşündürülür ve böylece ölüm 
olgusu hikâyenin merkezine yerleştirilmiş olur. 

“Ayna Hikâyesi” Adlı Kısa Öyküde Ölüm Olgusu 

İnsan, varlığını anlamlandırmak ve bütünlemek gayreti içerisindedir. 
Dinamik bir oluş süreci olan hayat, ruhsal ve bedensel etkinliğe olanak sağlar. 
Başka bir deyişle hayat, “var olmak için kendine koyduğu hedeflere uygun bir ruh 
geliştirmesi için insana verilmiş süreden başka bir şey değildir” (Tarkovski, 2000, 
s. 64). Hayatın karşısında duran ölüm ise dünyanın mekânsal ve zamansal 
boyutundan ayrılmayı temsil etmektedir. Almanca “Tod”, İngilizcede “death”, 
Fransızca “mort”, Arapça “mevt” kelimeleriyle ifade edilen ölüm kavramı, 
dilimizde genel anlamıyla sona erme, ortadan kalkma, yok olma, gibi anlamlara 
gelmektedir (Yıldız, 2006, s. 2). TDK sözlüğünde ise ölüm kelimesi hayatın son 
bulması olarak tanımlanmaktadır. Bu tanımda kesin bir biçimde son/bitiş ifade 
edilirken, canlı varlıklara gönderme yapıldığı ortadadır. Kellehear ölümü; 
organizmadaki kritik işlevlerin kalıcı olarak durması biçiminde (Bruno, 2015, s. 84) 
nitelendirir. Bu nitelendirme bedensel olarak canlı olmama durumunu işaret eder. 
Ölüm bedensel işlevlerin durması (biyolojik olarak) ve ruhun bedenden ayrılması 
(dinsel olarak) olarak tanımlanmaktadır (Tarlacı, 2016, s. 40). Ontolojik açıdan 
bakıldığında ise, birbiriyle sıkı ilişki içerisinde olan zaman ve mekân (Heidegger, 
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2008, s. 391) hayatı oluşturan temel öğelerdir. Heidegger insanın aslında zamansal 
bir varlık olduğunu ileri sürerek zorunlu olarak bu varlığın doğum ile ölüm 
arasındaki hareketinin; şimdinin, geçmişin ve geleceğin karşılıklı uzanmasını ve 
açılmasını içerdiğini belirtir. Doğum ile ölüm arasındaki hayat, zaman içinde 
meydana gelen bir dizi olayın bir araya gelmesinden oluşur (Heidegger, 2008, s. 
396-397). Dolayısıyla insan varoluşsal bir boyut kazanabilmek için, belirli bir 
yapılanma etrafında kurulan hayatı değerlendirme, yorumlama ve anlamlandırma 
sorumluluğuna sahip olmalıdır. 

Ölümle yaşamın birlikteliğini ortaya koyan en güzel yaklaşım “yaşamın 
ölümden alınmış kısa vadeli bir borç” (Göka, 2009, s. 22) olduğudur. İnsanlığın 
varoluşundan beri hem merak konusu hem de kendisinden korkulan bir olay olan 
ölüm, bütün canlıların karşılaşacağı kaçınılmaz sondur. Canlılar içerisinde 
öleceğini bilerek yaşayan tek varlık da insandır. Bu düşünce Paskal’ın “sadece 
insan öleceğini bilir” (Kellehear, 2015, s. 23) cümlesiyle daha net bir biçimde dile 
getirilebilir. Bunun yanında Backer, “Düşünemeyen hayvanların ölüm bilincine 
sahip olmadığını, hatta günün bile ayırımına varamayacaklarını söylerken sadece 
insanlar ölümü bilir” (Kellehear, 2015, s. 24) diyerek ölümün insan gibi düşünme 
yetisine sahip canlılar tarafından bilinebileceğini vurgulamaktadır. Genel anlamda 
son olarak nitelendirilen ölüm tüm canlı varlıkları kapsayan kaçınılmaz sondur. 
Yine aynı şekilde bu konuda Voltaire, “İnsan ırkı ölmesi gerektiğini bilen tek ırktır 
ve bunu sadece tecrübe yoluyla bilir. Yalnız yetişmiş ve ıssız bir adaya götürülmüş 
olan bir çocuk ölüm hakkında bir kedi ya da bir bitkiyle aynı fikre sahiptir” 
(Kellehear, 2015, s. 23) der. İnsan, yaşamaya başladığı andan itibaren ölümüne 
doğru yol alır. Bu doğrultuda Schopenhauer ölümün yaşamla birlikte geldiğini ve 
kaçınılmaz olduğunu “Aldığımız her nefes bizi sürekli etkisi altında olduğumuz 
ölüme doğru çeker […] Nihai zafer ölümün olacaktır, çünkü doğumla birlikte ölüm 
bizim kaderimiz olmuştur ve avını yutmadan önce onunla kısa bir süre için oynar.” 
(Göka, 2009, s. 20) cümleleri ile ortaya koyar. 

“İnsan iradesinde ve kontrolünde olmayan iki şeyden birisi ölümdür, diğeri 
de doğumdur” (2016, s. 71) diyen Tarlacı insanın, doğacağı zamanı, cinsiyetini, 
ailesini seçemediğini, nasıl kendi istemi dışında dünyaya geliyorsa ölümün de aynı 
şekilde irade dışı gerçekleşeceğini vurgular. Özkan, “Her insan bir gün öleceğini 
bilir; ama nerede, nasıl ve ne zaman? Bunu bilemez” (2017, s. 16) diyerek ölüm 
zamanının belirsiz olduğunu anlatmak ister. 

Tarihin başlangıcından günümüze kadar ölümü anlamaya çalışan insanlar, 
ona farklı anlamlar yükleyerek hayat felsefelerini oluşturur. Düşünürler sahip 
oldukları dünya görüşlerine göre tutum geliştirerek, eserlerinde ölüm konusunu ele 
alır. Ölüm söz konusu olduğunda insanın aklına gelen sorular farklı farklı olduğu 
gibi, ölümü kendisine konu edinen disiplinlerin de bu sorulara bulmaya çalıştığı 
cevapların farklı olduğu görülür. Ölümün insan üzerinde derin etki bırakmasından 
ötürü, özellikle edebiyatçıların ölüm konulu eserler kaleme aldıkları görülmektedir. 
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Ölüm konusu, somut gerçeklik düzleminde tek bir durumu yani dünyadan 
ayrılmayı, artık var olmamayı, yok olma durumunu işaret eder. Buna rağmen 
edebiyatın gerçek hayatta yer alan olguların her okunuşta yeni boyutlar 
kazanmasına imkân veren kurgusal zemininde, ölüm konusu çeşitli/farklı şekillerde 
algılamaya/yorumlamaya olanak tanır (Daemmrich & Daemmrich, 1995, s. 347). 
Ele aldığımız bu öyküde de ön planda olan ölüm, genç kadının bebeğini aldırmak 
zorunda kaldıktan sonra hastalanmasıyla gelen ölümüdür.  

Öykünün giriş bölümünde ismi verilmeyen ana figürün mezarı açık; defin 
töreni gerçekleştirilmektedir. Söz konusu sahnede ana figür rahibin defin için dua 
etmesini engellemeyi arzulasa da buna engel olamaz. Tam bu sırada öykünün sen-
anlatıcısı ana figüre, rahibi kastederek şöyle seslenir: “Bırak konuşsun! […]. Ses 
çıkarmazsan, başlayıp başlamadığını sonunda bilemeyecek. Bilmediği için de, 
taşıyıcılara işareti veriyor. Taşıyıcılar fazla sormuyorlar, tabutunu gene yukarı 
çıkarıyorlar (Aichinger, 1993, s. 9). Başta bilindik ve alışılagelmiş düzene göre 
düşünen ana figür, duanın bitiminde mezara konulacağını ve üstünün kapatılarak 
her şeyin sonlanacağını sanır. Ancak bu konudaki endişesi, sen-anlatıcının “bırak 
konuşsun” ifadesiyle dağılır ve alışılmışın dışında bir gerçeklik boyutuyla olayların 
akışı tersine döner. Genç kadın mezardan çıkarılır ve o andan itibaren, ölürken sanki 
bir aynada hayatını yeniden yaşıyormuş gibi genç kadının hayata bakışı tersine 
çevrilir. Zaman ve hayat hikâyesi geriye doğru akmaya başlar. Kadının hayatındaki 
önemli anları; kilisedeki cenaze törenini, cenaze arabası içinde hastaneye gidişini, 
evindeki hasta yatağını, erkek arkadaşıyla birlikte giderek bebeğini aldırmak 
zorunda kaldığı sahneyi, erkek arkadaşıyla birlikte oluşunu, tanıştıkları sahneyi, 
genç kadının okul yıllarını ve çocukluğunu, annesinin ölümünü, bebekliğini ve 
öykünün sonunda dünyaya gözlerini açtığı anı, hayatın normal seyrinin tersinde bir 
akış içerisinde okuruz. 

Öykünün, defin töreniyle başlaması ve genç kadının yaşamının geriye doğru 
akan seyri ilk anda okuru şaşırtır. Defin töreni esnasında, genç kadının geride 
bıraktığı yaşamına/geçmişine son kez yolculuk yapması, genç kadının ölümünün 
gerçekleşip gerçekleşmediği konusunda ikilem yaratır. Ancak defin töreni sona 
ermeden genç kadının mezardan çıkarılması ve öykünün sonraki kesitlerinde zaman 
zaman araya giren üçüncü şahısların söyledikleri, defin sahnesine rağmen 
ölümünün henüz gerçekleşmediğine ve anlatı süresince genç kadının ölüm 
döşeğinde olduğuna işaret etmektedir (Yayan, 2020, s. 47). Bu durum, ölümünün 
hemen öncesinde genç kadının geçmişine giderek, sona ermekte olan hayatı üzerine 
bir sorgulama gerçekleştirdiği ihtimalini akla getirir. Öyküde genç kadına hitap 
eden sen anlatıcı, ölümün kıyısında olan kadının kendine seslenişi olarak görülüp 
algılanırsa, genç kadının ölüme çok yakın bir noktada onu tecrübe ettiği ve onun 
farkındalığına erdiği söylenebilir. Tüm öykü boyunca genç kadının geçmişine 
giderek hayatını sorguladığını ya da bu öyküde ölümün böyle bir sorgulamaya 
aracılık ettiğini belirtmek olanaklıdır. 
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Genel olarak değerlendirildiğinde, ölümün böyle bir sorgulama için temel 
oluşturması hem edebiyat hem de felsefe disiplininin bakış açısına göre 
alışılagelmiş bir durum olarak görülmektedir. “Edebi eserlerde kullanılan en etkili 
yöntemlerden biri de ölüm anının işlendiği metinler oluşturulmasıdır. Varlıktan 
hiçliğe geçiş yoğun duyguların ve dramatik çözülmelerin ortaya çıkmasına vesile 
olur. Ölüm anı tüm geçmiş yaşantıyı kesip atar. Geriye yalnızca şimdiki zaman 
kalır. Ölümün kesinliği, insana kendisi üzerine düşünmesi noktasında geçmiş 
yaşantısına beklenmedik şekilde ışık tutan geniş bir perspektif kazandırır” (1995, s. 
348) diyen Horst ve Ingrid Daemmrich edebi bir motif olan ölüm konusundaki 
düşüncelerini dile getirmiş olurlar. Felsefi bakış açısından ölüm olgusunu ele alan 
Hentsch ise “geçmişte olan her şeyi ifşa eden mutlak hakikat anı, kaçınılmaz 
gelişiyle hayatımızı aydınlatan son hesaplaşma” (2010, s. 9) olarak ölümden 
bahseder. Ölümün gelmesiyle hayatın üzerine ışık vurması ne anlama gelir? Bu 
soruya verilecek yanıt açıktır; dünya üzerindeki varlığın sona ermesi anlamına 
gelen ölümün sonrasında ne olacağına dair belirsizlik ya da tüm varlığa dair 
hakikat/geçmiş aydınlatılacaktır. İnsan, ölüme yaklaştığı an ya da ölüm anında 
geçmiş yaşamını, eylemlerini ve seçimlerini bir film şeridi gibi gözünün önünden 
geçirerek bir kanıda bulunur. Bu öyküde de ölüm döşeğinde ecelini bekleyen ana 
figürün benzer bir tecrübeye sahip olduğu görülebilir. Öyküde ana figürün 
perspektifinden, yaşadıklarından pişmanlık duyduğu ve hatta onların 
değiştirilebilmesi umulan anlar olduğu anlaşılır. Tam da bu noktada genç kadının 
ölümüyle yüzleşmesinin, öyküde kendi ölümüyle yüzleşme anı olarak işlendiği 
görülebilir.  

Zamanın aslı bilinmez kalmakla birlikte, fanilerin tecrübe ettiğine göre zaman 
geçmişten geleceğe yani ileriye doğru akmaktadır. Ölümü sorgularken varoluşçu 
Felsefe’nin, özellikle de Karl Jaspers ve Martin Heidegger’in, görüşlerini temel 
alan Schopenhauer (2016, s. 11), ölümden gelecek bir zamanda insan hayatında 
gerçekleşmesi kesin olan bir olgu olarak bahseder ve Heidegger’in zaman üzerine 
yaptığı çözümleme konusundaki düşüncelerini dile getirir. Geçmişin şimdimiz 
üzerinde bir baskı oluşturduğunu, geleceğimiz üzerinde de özgürleştirici bir işlevi 
olduğunu belirterek, zamanın, tecrübe edilmiş zaman dilimi olarak şimdinin bir 
parçası gibi anlaşılırsa özgürleştirici olabildiğini (2016, s. 25) ifade eder. Öyküde 
ölümün kıyısında olan, şimdiki zamanına tanıklık ettiğimiz ana figür geçmişine 
bakar. Yaşamı, kendisi için artık sonlanmış ya da sonlanmak üzere olan bir geçmişe 
dönüşmüş, gelecek zamana dair olanakları ve umutları ise tükenmiştir. Buna 
rağmen kadının yakın geçmişinden uzak geçmişine doğru ilerleyen olaylar 
aktarılırken bazı kesitlerde gelecek zaman kipi kullanılması dikkat çekicidir. 
Olayların yakın geçmişten uzak geçmişe doğru gidilerek anlatıldığı öykü 
kronolojisinde, bir diğer ölüm olayı bir çocuk olarak genç kadının annesinin 
ölümüdür. Daha çocuk yaştayken annesini kaybeden genç kadına, sen-anlatıcının 
“[…] çünkü yalnız başına küçük kardeşlerinle daha fazla baş edemiyecektin. Oysa 
şimdi annen burada.” (Aichinger, 1993, s. 16) demesinden annesinin ölümüyle 
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kardeşlerine bakmak durumunda kaldığını anlarız. Annesinin ölümü genç kadının 
çocukluk çağında bir dönüm noktası olarak değerlendirilebilir ve öykü 
kronolojisine göre sonrasında annesinin hayatta olduğu ve genç kadının çocuk yaşta 
sorumluluk almak zorunda olmadığı zamanları getireceği için, bu ölüme olumlu bir 
anlam yüklendiği görülebilir. Burada annesinin ölümüyle ilgili ana figürün 
duygularına ve tepkilerine yer verilmez. Tüm bu olanlardan annesinin ölümü 
karşısında ana figürün çocuk yaşta hem kendi hem de kardeşlerinin sorumluluğunu 
almak zorunda kalmasına, dolayısıyla üzüntüsünü de çocukluğunu da tam olarak 
yaşayamadığına tanık olmak mümkündür. 

Sadece bilinçli bir varlık ölümü anlamlandırabilse de tek başına yaşayan bir 
insan için, ölüm olayı bir anlam ifade etmez. Ölümün toplumsal boyutu olan bir 
olay olduğu ve insanların ölümü tecrübe etmesinin kendi ölümüyle değil 
yakınlarından ya da çevresinden bir insanın ölümüyle gerçekleştiği söylenebilir. 
Levinas, “İnsan, kendi yok oluşuna tanık olamaz, bunu bilemez, ama ölme 
durumunun kendisinin bilinmemesi benim ölümle olan ilişkimi oluşturur” (2014, s. 
25) der. Vakitsiz gelen bir ölüm haberi ya da sevdiği bir kişinin kaybı kişide ölüm 
duygusunu açığa çıkarır ve kişi kendisinin de bir gün öleceğini düşünerek ölüm 
duygusunu içselleştirir. Ölümü sevdiği kişinin yokluğu olarak ele alan/düşünen 
insan bu nedenle ölümden kaygı duyar ve ondan kaçmaya çalışır. Yine Levinas’ın 
ifadesiyle “Başkasının ölümü, benliğimin sorumlu kimliğinde beni yaralar. Benim 
başkasının ölümüyle ilişkim, başkasının ölümünden etkilenmem işte budur” (2014, 
s. 17). Levinas’ın bu görüşünü öyküde örneklendirecek ölüm olayı, kadının kendi 
ölümünün ve annesinin ölümünün dışında kalan, genç adamın sevgilisinin ve 
bebeğinin ölümüdür. Genç kadının ölümüne şahitlik eden bir yakını olarak ölümü 
kendi bakış açısından tecrübe eden genç adamın bu ölüm karşısındaki tutumu da 
öyküde önemli bir yere sahiptir. Onun tutumu yakınını kaybettikten sonra geride 
kalan kişinin bu durumdan etkilenişinin olumsuz bir temsilidir. Genç adamın, 
kadının hayatına olumsuz dokunuşu ve kadın için ideal kişi olmadığı, öyküde 
anlatıcı tarafından verilen ipuçlarında kendini gösterir. Erkek arkadaşının genç 
kadının ölümüne yaklaşımını yansıtan davranışları da anlatıcı tarafından örtük ve 
zaman zaman açık ifadeler kullanılarak olumsuz bir anlatım tutumuyla ortaya 
konulur. Cenaze töreni esnasında mezarın başında bekleyen genç adamın döktüğü 
gözyaşları kendisine “yağmur tarafından verilmiş” olarak aksettirilir: “[…] bir an 
için alnını yukarı kaldırıyor ve yağmur yanaklarının üstüne birkaç damla yaş 
fırlatıyor” (Aichinger, 1993, s. 9). Mezarlığa gitmeden önceki günü ile genç kadının 
henüz öldüğü anı anlatan kesitte genç adamın, kadının ölümü karşısındaki tutumu 
arasında fark vardır; Genç kadın öldükten sonraki ilk anlarda genç adam çığlık 
çığlığa ağlarken; “Şimdi seni yatağa yatırdılar. Çeneni gene o bezle bağladılar. Bez 
seni epeyce yabancılaştırıyor. Adam bağırmaya başlıyor ve kendini senin üstüne 
atıyor” (Aichinger, 1993, s. 11), sonrasında kayıtsızlık ifadesi olarak da 
yorumlanabilecek, elinde kasketini döndürürken görülür; “Genç adam ertesi gün 
gene geliyor. Yağmur gözlerine yaşlar koymadığı için bakışlarını boşluğa dikiyor, 
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kasketini parmaklarının arasında döndürüyor” (Aichinger, 1993, s. 10). Kadının 
kaybının ilk anlarında adamın gözyaşlarına yansıyan üzüntüsü çok geçmeden söner, 
mezarın başındaki genç adam kısa sürede bu durumu dışarıdan gözlerle seyreden 
bir yabancıya dönüşür. Bu ölümün müsebbibi olan genç adam tarafından, aralarında 
gönül bağı bulunan iki sevgiliden birinin ölümü söz konusu olduğunda, geride 
kalandan beklenen sorumlu tavrın yeterince sergilenmediği görülür. Genç adamın 
öyküde ölümle bir başka şekilde yüzleşmesi de henüz dünyaya gelmemiş olan 
bebeğinin ölümüdür. Genç kadınla vedalaşan adam onu, kürtajı gerçekleştirecek 
olan yaşlı kadının evine gönderirken, yalnızca onun arkasından bakmakla yetinir. 
Genç adam bebeğinin gidişini de kayıtsız gözlerle ve genç kadının tabutunun 
başında yaptığı gibi elinde kasketini sallayarak seyreder: “Bu haliyle onu 
tanıyacaksın. Son olarak tabutunun yanında kasketini çevirmiş olan adam bu, bak 
gene gelmiş![…] Gözlerinde gene tek damla yaş yok yok, ona kendininkilerden 
ver” (Aichinger, 2014, 37). Tüm bu yaşananlar genç adamın, genç kadının ve 
bebeğinin ölümü karşısındaki tutumunu ortaya koyar. 

Öykünün son bölümüne gelindiğinde ise, genç kadının doğum ve ölüm anının 
bir arada verilmesi dikkat çeker. Özel olarak sadece genç kadının doğumunun ve 
ölümünün anlatılmadığı, aynı zamanda onun doğumu ve ölümü üzerinden genel bir 
bakış açısıyla ölümün anlamının ortaya konduğu yani ölümün değerlendirildiği 
görülür. İnsanın dünya üzerindeki “doğum, yaşam ve ölüm”den oluşan geçici 
varlığının felsefi bir arka planla ele alındığına tanık olunur: 

En güç olanı, konuşmayı ve yürümeyi unutmak, çaresizlik içinde kekelemek 
ve kundaklara sarsınlar diye yerde sürünmek. En güç olanı, tüm okşamalara 
katlanmak ve bunlar karşısında yalnızca seyirci kalmak. Sabırlı ol’ Yakında her 
şey düzelir. Senin yeterince zayıf olduğun günü Tanrı bilir. 

Bu senin doğduğun gün. Dünyaya geliyorsun, gözlerini açıyorsun ve keskin 
ışıklar karşısında gözlerini gene kapatıyorsun. Işık organlarını ısıtıyor, güneşte 
kıpırdıyorsun, işte geldin, yaşıyorsun. Baban yüzünü sana doğru eğiyor. 

“Bitti-” diyor arkanda duranlar, “öldü!” 
Sus! Bırak konuşsunlar! (Aichinger, 1993, s. 10) 
Genç kadının, insanın ihtiyaçlarının karşılanması için ebeveynine ya da 

etrafındaki diğer insanlara muhtaç olduğu bebeklik çağındaki durumu tasvir edilir. 
Ancak arka planda -insanın kendi bebekliğini hatırlayamayacağı da düşünülürse- 
bu, aynı zamanda genç kadının ölüm döşeğinde, tıpkı bebeklik çağında olduğu gibi, 
başkalarının bakımına muhtaç olduğu durumunun da tasviridir. Bir hastalıkla, 
yaşlılıkla ya da benzer durumlarla karşı karşıya kaldığında insan yürüyemez ve 
konuşamaz hale gelir ve sonunda iyice bitkinleşerek ölümle yüzleşir. Bazen bu 
durum kişiye öyle dayanılmaz gelebilir ki ölümle de sonuçlanacak olsa bu düşkün 
halin kısa sürmesi umulabilir. Bazı hallerde ölümün dahi kurtuluş yolu olarak 
görülebileceğini Schopenhauer şu sözlerle ifade eder: “Hayatları veya çabaları için 
üstesinden gelinmez engellerle karşılaşan, şifasız hastalıktan veya tesellisiz 
kederden mustarip herkes tabiatın rahmine geri dönüşü çoğu zaman kendilerine 
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tabii bir çıkış yolu olarak açılan son çare görürler” (Schopenhauer, 2016, s. 60-61). 
Bebeğini kaybetmenin üzüntüsüyle ağrılardan yorgun düşmüş genç kadın da böyle 
bir hal içerisindedir ve bu halin sonlanacağı ana kadar kendisine sabır telkin eder. 
“Senin yeterince zayıf olduğun günü Tanrı bilir” (Aichinger, 1993, s. 16) ifadesi ise 
tüm çabaları boşa çıkan genç kadının ne şekilde olursa olsun acılarının dineceği 
günü düşünerek artık ölümünü beklediğini ve kabullendiğini gösterir. Öyküdeki 
genç kadın ölmek üzeredir ve bu esnada geçmişine geri döner. Bu dönüşü, geride 
bırakmak üzere olduğu yaşamıyla ilgili kötü tecrübelerini yeniden yaşamak ya da 
özlemle anmaktan ziyade onları değiştirip düzeltmeye yöneliktir. Fakat kadın 
içinde bulunduğu bu durumda geçmişine dair bir aydınlanma yaşar ve yaşadığı kısa 
süreli ölüme yaklaşma deneyimi gerçekten ölümle sonuçlanır. Bu da kadının en 
sonunda bunu kabullenişiyle de ortaya konulan ölümün kaçınılmaz bir gerçek 
olduğuna yapılan vurgudur. 

Öykünün sonunda, önce genç kadının doğduğu ve hemen ardından yer alan 
ifadede ise öldüğü dile getirilir. Bu şekilde, öncelikle genç kadının “gözlerini 
açıyorsun ve […] gözlerini gene kapatıyorsun” (Aichinger, 2014, s. 16) şeklinde 
ifade edilen göz açıp kapama süresine sığdırılan, beklentilerinin gerçekleşmediği, 
tam anlamıyla yaşanmamış sayılabilecek kısa vadeli hayatına vurgu yapılır. Arka 
planda ise, varlığın gelip geçici ve ölümün kaçınılmaz olduğu gösterilir. “Olmak 
zorunda olmak ölmek zorunda olmak” (Lévinas, 2014, s. 50) ifadesiyle doğum ve 
ölümün birbirinden ayrılmaz olduğu anlaşılır. Schopenhauer’e göre, birbiri ardına 
sürekli tekrar eden bir düzen vardır. Doğum ve ölümler de doğanın devamlılığını 
sağlayan bu ilkenin bir parçasıdır (2016, s. 74). Dünya üzerinde kendisine ayrılan 
zaman dilimi içerisinde dünyada var olduktan sonra ölümle dünyadan ayrılan her 
bir insanın dünyadaki varlığı göz açıp kapama süresi kadar kısadır. 

Sonuç 

Bu çalışmada ele aldığımız kısa öyküde, genç bir kadının hayatı ve ölümü 
üzerinden giderek, ölüm olgusunu çeşitli açılardan ve zaman zaman felsefi bir arka 
planla irdelemeye çalıştık. Çok yaygın olan bir konu olsa da öykünün özgünlüğü, 
anlatının türünde ve Ilse Aichinger'in bireysel üslubunda yatmaktadır. Yani öykü 
hem ikinci tekil şahıs ağzından yazıldığı hem de genç bir kadının hayatını tersten 
anlattığı için sıra dışıdır. Öyküde, genç kadının erkek arkadaşıyla yaşadığı deneyimi 
hayal kırıklığıyla sonlanan genç kadın kürtajla bebeğinin aldırmak zorunda kalır. 
Bu sefer de kendi ölümüyle karşı karşıya kaldığından, hayatını dolayısıyla 
geleceğini şekillendirmiş olan geçmiş seçimlerinden pişmanlık duyar. Bizler 
hayatımıza ve geleceğimize dair kararlar alırken, kaçınılmaz bir son olan ölüm hep 
bir kenarda bekler. Aslına bakılırsa hayatımızın bir gün sona ereceği gerçeği 
kararlarımızı alırken etkili olmaz. Ancak bize yakın göründüğünde ölümün farkına 
varırız. Bu türden anların belirleyiciliği ise genellikle belli bir süreyle sınırlı kalır 
ve sonrasında yeniden gündelik koşuşturmamıza dönerek hayatımızın geçici olduğu 
gerçeğini bir kenara bırakırız. Ölüm üzerine en yoğun düşünülebilecek anlar ise 
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ancak ölümle gerçek bir yüzleşme söz konusu olduğunda yaşanır. Edebi eserler ise 
bu anlardaki duygu durumunun gerçekle uyumlu bir şekilde yansıtılabileceği bir 
zemin sağlar. Edebiyatın kurgusallığı aracılığıyla, ele aldığımız öyküde ölümle yüz 
yüze olan ana figürün ruh halini gözlemleme olanağı buluruz. Ölüm olgusunun 
öyküdeki merkez noktasını öncelikle ana figürün ölümü oluşturur. Kadının ölüm 
gerçeğiyle yüz yüze gelmesi, şimdiye kadar yüz yüze gelmeden üzerine çok da 
düşünme fırsatı bulmadığı ölümün anlamını sorgulamasına neden olur. Ölümle 
yüzleşme anı geldiğinde bunun nasıl olabileceği edebiyat aracılığıyla gösterilmiş 
olur. Edebiyat burada temsilidir. Başta gelecek ile ilgili hayaller kuran ana figür 
sonunda kendi hastalığı ve ölümüyle yüz yüze gelir. Kurtuluş yolu olarak, 
geçmişine doğru giderek kendisine bir gelecek yaratmak ister. Öyküde, genç 
kadının kendi ölümü karşısındaki tutumu bu şekilde yer alırken, ölümü bizzat 
tecrübe etmeyen, yalnızca dışarıdan gözlemleyen bir insan konumunda yer alan, 
kadının erkek arkadaşının ise bu ölüm karşısında kayıtsız kaldığı görülür. Kendimiz 
dışındaki birinin ölümünü üzüntüyle karşılamak ancak o kişiye gerçek anlamda 
değer vermekle mümkündür. Genç kadına karşı kayıtsız tutum takınan adamın 
kadına değer vermediği görülebilir. Bir anne olarak genç kadının bebeğinin kaybı 
karşısında acı çektiği ve bu ölümü derinden hissettiği görülürken, bebeğin babası 
olmasına rağmen genç adam için bu ölümün bir anlam ifade etmediği ve adamın 
duyarsız kaldığı dikkat çeker. Genç kadının annesinin ölümü ise ona çocuk yaştaki 
hayatında yeni sorumluluklar getirecek bir durum olarak yer alır. Ana figürün, 
ölümünün eşiğinde yaşadığı bir aydınlanma anıyla başlayan öyküde, edebiyatın 
kurgusal imkânları araç kılınarak ölüm döşeğindeki ana figür için ikinci bir gelecek 
yaratılmaya ve böylece ölüm gerçeği aşılmaya çalışılır. Ancak öykünün sonunda 
ölümün gerçekliği kabullenilir ve ana figür hayata gözlerini kapar. Genç kadının 
öldüğü ifadesinin arkasından gelen ve öykünün kapanış cümlesi olan “Sus! Bırak 
konuşsunlar!” (Aichinger, 2014, s. 41) cümlesi ise ölümden sonrası için de umudun 
devam ettirildiğine ve ölümün sonrasında uzanan ebedi hayata vurgu niteliğindedir. 
Ölürken bir aynada sanki hayatını yeniden yaşıyormuş gibi genç kadının hayata 
bakışı tersine çevrildiği ve burada ölümün rahme geri dönüş olarak verildiği 
belirtilebilir. Dolayısıyla ölüm burada son değil, başlangıç olarak, doğum saati de 
ölüm saati olarak anlaşılabilir. 
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Çatışma beyanı: Makalenin yazarları, bu çalışma ile ilgili taraf olabilecek herhangi bir kişi ya da 
finansal ilişkileri bulunmadığını dolayısıyla herhangi bir çıkar çatışmasının olmadığını beyan 
ederler. 

Destek ve teşekkür: Çalışmada herhangi bir kurum ya da kuruluştan destek alınmamıştır. 

 


