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Makedonya 1900 Adlı
Eserinde Kültürel Bellek İnşası

 

ÖZ
Necati Cumalı’nın yazın dünyasında Balkanlar önemli bir yere sahiptir. 
1921 Florina doğumlu olan yazar, geçmişi ve ait olduğu kökleri bu 
coğrafya aracılığıyla tanımlar. Yazarın biyografik yaşam öyküsü ile iç 
içe geçen Makedonya 1900’de yer alan öykülerde, Balkanlardaki 
faklı milletlerin uluslaşma süreçleri sonucu yaşanan çatışmalar ve 
ayrışmalar anlatılır. Yüzyıllar boyunca hâkim olduğu Balkanlarda 
Osmanlı İmparatorluğu’nun gücünün sona ermesiyle birlikte Balkanları 
vatan bilen Türklerin farklı milletler tarafından gördüğü baskıya ve 
uğradığı zulme hikâyelerde yer verilmiştir. Balkanlarda yaşanan toprak 
kayıplarının neticesinde bu coğrafyada yaşayan Türkler dünyaya 
geldikleri ve vatanları bildikleri Balkanlara veda etmek zorunda 
kalmışlardır. Kültürel bellek, tarihe şahitlik edenler tarafından tarihin 
yazılmasıdır. Yüzlerce yıl Balkan topraklarını vatanı bilen Türklerin kültürel 
belleğinde Balkanlar kurucu bir öneme sahiptir. Çalışmada Makedonya 
1900 adlı eserde yer alan hikâyeler incelenerek, kültürel bellek inşasının 
yansımaları ortaya konulmuştur. Çalışmada, kültürel bellek inşasının, 
Balkanların kültürel bellek mekânı olarak insanların hafızalarında tuttuğu 
yer ve Balkanlarda farklı milletlerin kendilerine ait devletler kurma 
sürecinde yaşanan çatışmaların ve köy basma, tecavüz, öldürme, göç 
gibi olayların kültürel belleğe yansımaları ele alınmıştır. 

Anahtar Kelimeler: necati cumalı, makedonya 1900, kültürel bellek, türk 
hikâyeciliği. 
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Construction of Cultural Memory
in Necati Cumalı’s Macedonia 1900
 

ABSTRACT
The Balkans have an important place in the literary world of Necati 
Cumalı. The author, born in 1921 in Florina, defines the past and his roots 
through this geography. In Macedonia 1990 which intertwined with 
the biographical life story of the author, the conflicts and separations 
experienced as a result of the nation building processes of different 
nation in the Balkans are told. With the end of the power of the Ottoman 
Empire in the Balkans, which had dominated there for centuries, the 
oppression and persecution of the Turks, who knew the Balkans as their 
homeland, were included in the stories. As a result of the territorial losses 
in the Balkans, Turks living in this geography had to bid farewell to the 
Balkans, where they were born and where they knew their homeland. 
Cultural memory is the writing of history by those who witnessed it. The 
Balkans have a founding importance in the cultural memory of the Turks 
who have known the Balkan lands as their homeland for hundreds of 
years. In the study, the stories in Macedonia 1900 were examined and 
the reflections of the construction of cultural memory were revealed. 
In this study, reflections of cultural memory construction, the place of 
the Balkans that keep in memories of people as a place of cultural 
memory, the conflicts experienced in the process of establishing states 
of different nations and the incidents such as village invasion, rape, 
murder, and migration on the cultural memory are discussed.

Keywords: necati cumalı, macedonia 1900, cultural memory, turkish 
storytelling.
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GİRİŞ

Necati Cumalı Makedonya 1900 kitapta yer alan hikâyelerde, Makedonya 

topraklarında yaşanan günlük hayatı ve toplumsal çatışmaları bu olaylara tanık 

olan hikâye kişileri aracılığıyla anlatır. Balkanlardaki hayat, oradan göç etmek 

zorunda kalmış insanların hafızası aracılığıyla kültürel belleğe aktarılır. Halbwachs 

(2007, s. 73) “dönüşüm geçiren bir toplum(un) eskiden sahip olduklarının yıkıntılarını 

içinde barındırmaya devam ettiği sürece, bu toplumu eski haliyle tanıyıp bilenler(in)”, 

ilgilerini bu geçmiş zamana çevirdiklerini söyler. İçinde kısa da olsa belirli bir süre 

yaşanan toplumların hepsi, daha sonra içinde yaşanan toplumlarda bir şekilde 

kendini göstermeye devam eder. Bu durum eski toplumun kendine özgü sürekliliğinin 

devamlılığını ve kalıcılığını, aynı zamanda kişilerin bu eski toplumun içine yeniden 

dalma olanağını göstermesi bakımından önem taşır. Makedonya 1900’de yer alan 

öykülerde geçmişi hatırlayışta Cumalı’nın ailesinin hatıralarına başvurduğu ve 

Balkanlarla aidiyet bağını bu yolla kurduğu görülür. “Öykülerimde doğrudan 

doğruya yaşamadığım, karışmadığım bir Makedonya 1900’deki öyküler var. Onları 

da belleğimin uyandığı çağdan başlayarak babamdan, yakınlarından sayısız kez 

dinledim. Yaşamış kadar oldum.” (Ertop’tan akt. Kocabıyık, 2006, s. 137). “Hatırlama 

figürleri belli bir mekânda cisimleştirilmek ve belli bir zamanda güncelleştirilmek 

isterler, yani coğrafi ya da tarihi anlamda olmasa da her zaman somut bir mekâna 

ve zamana dayanırlar.” (Assmann 2018: s. 46). Makedonya 1900’de yer alan 

öykülerde, bireysel bir hatırlamadan ziyade kültürel bir hatırlama söz konusudur. 

İlhan (2018, s. 60), kültürün insanın geçmişi ve şimdisinin bileşiminden oluştuğunu, bu 

bileşimin geçmişten şimdiye bir süreklilik oluşturduğunu, insanın kültürel varlığının hem 

şimdi hem geçmişi bakımından ele alınması gerektiğini söyler. “Kültürün tarihselliği 

(geçmiş zaman) ile varoluşsallığı (şimdiki zaman) arasındaki bağı da insanın hatırlama 

eylemidir. İnsan, kültürel varlığının geçmişini hatırlayarak şimdiye taşır ve şimdiyi 

hatırlama içeriği ile yeniden yorumlar” (İlhan, 2018, s. 60).  Anlatı zamanı 1900 ila 

1920 yılları arasında geçen söz konusu hikâyelerde geçmiş zaman ve mekân 

birleşerek kültürel hafızayı oluşturur. Kültürel hafıza tarihin belirli dönemlerine 

odaklanarak, bu dönemde yaşananları geleceğe aktarmak üzere bir işleyişe sahiptir. 

Hikâyelerin tarihsel zamanı, Balkanlarda milliyetçilik akımlarının etkisini gösterdiği, bu 

coğrafyada yaşayan farklı toplulukların milliyetlerine göre Osmanlı İmparatorluğu’ndan 

ayrılarak devletler kurmak istedikleri bir döneme karşılık gelir. Bu durum coğrafya 

üzerinde de etkili olur, kaybedilen ya da el değiştiren topraklar, yaşanan savaşlar, 
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ölümler ve göçler, Balkanları vatan edinmiş insanlar üzerinde yıkıcı bir psikolojik etkiye 

sebep olmuştur. Hikâyelerde, Osmanlı kimliğinin ilk yıllarda Müslüman kimliğinin 

birleştiriciliğinin çatısı altında Balkanlarda önemli bir ayırt edici kimlik özelliği olarak 

yer aldığı, daha sonraki yıllarda ise Türk kimliğinin ön plana çıktığı ifade edilebilir. 

“Kendini grup olarak sağlamlaştırmak isteyen her topluluk sadece içsel iletişim 

biçimlerinin sahnesi olarak değil, aynı zamanda kimliklerinin sembolü ve hatıralarının 

dayanak noktası olarak da bu tür mekânları yaratmak ve garanti altına almak ister. 

Belleğin mekâna ihtiyacı vardır, mekânsallaştırma eğilimi içindedir” (Assmann, 2018, 

s. 47). Makedonya 1900’de yer alan hikâyeler aracılığıyla, Balkanlara hem tarihsel 

hem de mekânsal olarak damga vuran Osmanlı kültürünün izleri, toplumsal hafızaya 

aktarılır. Bu yolla Müslümanlık ve Türklük, mekân aracılığıyla Balkanlarda sabitlenir ve 

kültürel belleğe yazı aracılığıyla aktarılır.  Bellek, insanın var olma sürecine karşılık 

gelir. Toplumsal inşa kişinin benliğini çevreleyerek, kimliğin kurucu unsurlarından bir 

haline gelir. İnsan hatırladıkları aracılığıyla toplumsal hayatta kendine bir yer edinir. 

Assmann (2018, s. 38), hatırlama kültürünün sosyal sorumluluğun devamlılığını 

amaçladığını ve bir gruba dayandığını söyler. Connerton (2019, ss. 12-13) ise, 

hatırlamanın bireysel değil kültürel bir etkinlik olarak ele alınmasının, onun kültürel 

geleneğin hatırlanması olarak görülmesini beraberinde getireceğini, bu geleneğin 

de yazılı malzemeden oluşacağının düşünülmesi gerektiğini söyler. Cumalı, 

Balkanlarda yaşayan Türklerin, belirli bir tarihsel dönemde bu coğrafyada 

yaşadıklarını yazı aracılığıyla kültürel belleğe aktararak, bu dönemin unutulmasını 

engeller. “Kültürel bellek, büyük ölçüde grup içinde anlamlı olarak kabul edilen 

şeylerle özdeştir” (Assmann 2018: s. 29). Hikâyelerde kültürel belleğe aktarılan temel 

meseleler, Balkanların Türklerin hafızasında vatan olarak tuttuğu yer ve milliyetçilik 

akımlarının neticesinde Balkanlarda ortaya çıkan yıkıcı faaliyetlerdir. Hikâyelerde 

Balkanlarda Türklere karşı gerçekleşen, düşmanlık, ölüm tehdidi, öldürme, psikolojik 

baskı, tecavüz, zorunlu göç vb. insan hayatı üzerinde yıkıcı etkiye sahip pek çok 

eylem ve davranışa yer verilir. Nora (2006)’nın “hafıza mekânı” kavramsallaştırması, 

Necati Cumalı’nın Balkanlara verdiği önemi anlamada anahtar bir kavramdır. “Bir 

hafıza mekânının esas varlık sebebi, zamanı durdurmak, unutma işini engellemek, 

nesnelerin durumunu tespit etmek, ölümü ölümsüzleştirmek, somut olmayanı (…) 

somutlaştırmaktan ibaret olduğu doğruysa, (…) hafıza mekânları, anlamlarının sürekli 

depreşmesi ve dallarının önceden kestirilemez biçimde uzamasıyla sürekli dönüşüme 

açık olarak yaşarlar.” (Nora 2006: s. 32). Makedonya 1900 adlı kitapta yer alan 
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hikâyeler, bu tarihsel zaman için Balkanlarda yaşanan olayları merkeze alarak 

kültürel belleğe aktarmış, bu yolla hem kişilerin mekânsal aidiyet hissinin kaybolmasını 

engellemiş hem de tarihsel zaman içinde Türk kimliğinin gelişimi ile ilgili farkındalık 

duygusunun yaratılmasına hizmet etmiştir. Assmann (2018, s. 43), insanın hatırlamasının, 

duygusal bir ilişki olduğunu, “kültürel biçimlendirme ve kopmayı aşarak geçmişle 

kurulan bilinçli bir ilişki” olduğunu, aynı unsurların kültürel belleği de belirlediğini söyler. 

Necati Cumalı’nın ailesinin hatıralarından hareketle kurguladığı Makedonya 1900’de 

yer alan  hikâyeler aracılığıyla geçmişle ilişki kurduğu ve kurduğu bu ilişkiyi yazı 

aracılığıyla kültürel hafızaya aktardığı ifade edilebilir. Yazı ve dil aracılığıyla geçmiş, 

kültürel belleğe taşınarak, gelecek nesillere aktarılır. Assmann (2018, s. 62), kültürel 

belleğin her daim belirli taşıyıcıları olduğunu söyleyerek, rahipler, öğretmenler, 

filozoflar ve yazarların kültürün taşıyıcıları olduğunu ifade eder. Cumalı’nın da 

Balkanların tarihine odaklandığı hikâyeler aracılığıyla kültürel belleğin taşıyıcısı 

olduğu ifade edilmelidir. Halbwachs (2019, s. 146), bir bireyin grubun belleğinden 

yardım alırken grubun üyelerinin o anda orada bulunması gerekmediğini vurgular. 

Toplumun üyesinin o anda orada olmasa bile topluluğun etkisini hissetmeye davam 

ettiğini, kendini o grubun üyelerinin bakış açısı ile sınıflandırmanın, kişilerin grubun 

mekânı ve zamanına ait hissetmesine olanak verdiğini söyler. Necati Cumalı da 

Makedonya 1900 adlı eseriyle, kendini ait hissettiği bir grubun hafızasını kültürel 

yapıya aktararak ölümsüzleştirir. Şılar (2021, s. 26) sanat eserlerinin anıların bir formu 

olarak karşımıza çıktığına ve kişilerin kendi tarihlerinden parçaları emanet ettikleri 

mekânların, aynı zamanda interaktif bir hafızaya dönüştüklerine dikkat çeker. 

Coğrafi bir mekân olan Balkanlar, Türkler için taşıdığı anlam ve değer aracılığıyla 

sadece fiziksel bir mekân olmaktan çıkar ve kişilerin hafızasını bütünleyen bir aidiyet 

mekânı olarak kültürel belleğe aktarılır. “Bir grubun belleğinin ön planında, üyelerinin 

büyük çoğunluğunu ilgilendiren; ya kendi hayatından veya ona en yakın, en sık 

temas kurduğu gruplarla olan ilişkilerinden ileri gelen olaylar ve tecrübelerin hatıraları 

belirir” (Halbwachs, 2019, ss. 53-54). Makedonya 1900 adlı eser aracılığıyla 

Balkanlarda yaşananlar kültürel hafızaya aktarılırken, bu coğrafyada yaşananlara 

tanıklık eden kişilerin hafızasına başvurulmuştur. “Biz olarak adlandırdığımız toplumsal 

yapının devamlılığı da ortak geçmişe ve ortak belleğe sahip olmakla mümkündür. 

İşte bu nedenle, insanı ve toplumu odağa alan edebiyat, geçmişe ve belleğe 

bağımlıdır” (Üretmen, 2021, s. 60).  Geçmişin ve belleğin izlerinin kaybolmasının 

engellemesi ise tüm yaşananların toplumun hafızasına yazı aracılığıyla aktarılması ile 
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mümkündür.

İlk baskısı Altın Kitaplar Yayınevi tarafından yayımlanan Makedonya 1900 

adlı eserde “Evimiz”, “Babam”, “Dayım”, “Dilâ Hanım”, “Zole Kaptan’ın Ölümü”, 

“Kurt Kanı”, “Arif Kaptan ile Oğlu”, “Mavi Tencere”, “Uçak”, “Korku”, “Bazen Bir 

Savcı” adlı öyküler yer almaktadır. Cumalı bu eseriyle, 1977 yılında Sait Faik Hikâye 

Armağanını alır. Makedonya 1900’de yer alan hikâyelerden “Evimiz”, “Babam”, 

“Dayım”, “Uçak”, “Mavi Tencere”, “Bazen Bir Savcı” Mustafa adlı anlatıcı tarafından 

anlatılan ve aynı hikâye kişilerinin anlatıldığı, birbirinin devamı olma özelliği gösteren 

hikâyelerdir. Makedonya’nın hikâye mekânı olarak yer aldığı eserdeki öykülerde “Kıt 

kanaat geçinseler bile Türkler, topraklarını düşmanlara bırakmamak için Florina’dan 

ayrılmak istemezler. Ancak Lozan Antlaşması’yla Batı Trakya Türkleri ile Batı Anadolu 

Rumlarının mübadeleleri söz konusu olduğunda zorunlu olarak yaşadıkları yerleri terk 

ed(erler)” (Kocabıyık, 2006, s. 222). Yaşanan bu zorunlu göçün eserdeki öykülerin 

yazılmasını sağladığı, Makedonya 1900 adlı eserde yer alan Necati Cumalı (2016)’nın 

“Özlemleri, duygulu anlatışlarıyla bana bu öyküleri esinleyen Annem Babam Annem 

Fıtnat ile Mustafa Cumalı’nın anılarına” sözleri aracılığıyla okurlara aktarılır. Necati 

Cumalı’nın Makedonya 1900’de yer alan öykülerinde kültürel belleğin incelendiği 

çalışma aracılığıyla, Balkanların kültürel bellek mekânı olarak sahip olduğu konum 

ve milliyetçilik akımlarının Balkanlarda sebep olduğu çatışma ve ayrışmaların kültürel 

bellekteki yansımalarının ortaya konulması amaçlanmıştır. 

Kültürel Bellek Mekânı Olarak Balkanlar

Makedonya 1900’de yer alan öykülerde mekân önemli bir işleve sahiptir. 

Fiziksel mekân olarak Balkanlarda geçen öykülerde, mekânın içselleştirildiği, vatan 

olarak kişilerin varoluşlarında kurucu bir değere sahip olduğu görülür. Coğrafya 

ile insan arasında karşılıklı bir ilişki vardır. “İnsan-yer geleneği” olarak adlandırılan 

bu gelenekte, insan ve çevre arasındaki ilişkide, kültürün dinamik bir role sahip 

olduğu fikri üzerinde durulur ve daha sonra bu gelenek “kültür-çevre geleneği” 

olarak adlandırılır (Pattison’dan akt. Tümertekin, 2012, s. 7). Osmanlı İmparatorluğu 

Balkanları fethettikten sonra, bu coğrafyada farklı inanç, etnik köken ve kültürel 

geleneklere sahip olan insanlar, yüzyıllarca birlikte barış içinde yaşamışlardır. 

Lefebvre (2014, s. 67), “bir toplumun mekânsal pratiğinin kendi mekânını yarattığını” 
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ve “mekâna hâkim olarak ve ona sahip çıkarak yavaşça ve kesin olarak mekânı 

ürettiğini” ifade eder. Osmanlı İmparatorluğu’nun kültürel geleneği bu topraklar 

üzerinde etkili olmuş, mekânın yeni bir anlam kazanmasını ve yeni mekânsal 

pratiklerin oluşmasını beraberinde getirmiştir. Harvey (2012, s. 251), “mekânsal 

pratiklerin toplumsal yaşamdaki etkililiklerinin, içinde yer aldıkları toplumsal ilişkilerin 

yapısından kaynaklandığına” dikkat çeker. “Mekânsal pratikler anlamlarını sınıf, 

cinsiyet, cemaat, etnik grup, ırk temelindeki toplumsal ilişkilerden alırlar ve toplumsal 

eylemlilik içinde ya ‘tüketilirler’ ya da ‘değişikliğe uğratılırlar’” (Harvey, 2012, s. 251). 

Burada mekân ile insan arasındaki karşılıklı ilişkiye vurgu yapıldığı söylenebilir. Yıllar 

içinde Osmanlı İmparatorluğu’nun güç kaybetmesi ve tüm dünyayı etkisi altına alan 

milliyetçilik akımları Balkanlarda da etkili olmuş, bu coğrafya çetecilik faaliyetlerinin, 

savaşların ve ölümün kol gezdiği bir mekâna dönüşmüştür. Yaşanan tüm bu 

olumsuzluklar sonucunda Osmanlı İmparatorluğu Balkanları kaybeder. Bu kaybın 

neticesinde gerçekleştirilen mübadeleler ile Balkanlar vatan olmaktan çıkarak, bu 

toprakları vatan belleyen kişilerin hafızaları aracılığıyla gelecek nesillere aktarılan 

bir hatıraya dönüşür. “Herhangi bir hatıralar kategorisinin yeniden canlanması 

için, dikkatimizi çevirmemiz gereken şey mekândır, -içinde bulunduğumuz, sık sık 

geçtiğimiz, daima erişimimizin olduğu ve hayal gücümüz ya da düşüncemizin her 

an yeniden oluşturabildiği- bizim mekânımızdır; düşüncemiz onda sabitlenmelidir” 

(Halbwachs, 2019, s. 174). 

Balkan coğrafyası, Cumalı’nın dünyaya geldiği ve yıllarca burada geçen 

hikâyeleri dinleyerek büyüdüğü, kimliğinin önemli bir parçası olan mekânsal 

hafızaya karşılık gelir. Balkanlarda kültür, tarih ve coğrafya, kimliğin ayrılmaz 

parçaları olarak Cumalı’nın Makedonya 1900’de yer alan hikâyelerinde öne 

çıkar.  Yazarın ailesinden dinlediği anıları hikâyeleştirdiği Makedonya 1900 adlı 

eserde, yitirilen Balkan topraklarına ve Türklerin Balkanlardan ayrılmak zorunda 

kalışının yıkıcı etkilerine yer verir. Balkanlar, hikâyelerde vatan toprağı olarak önemli 

bir yere sahiptir ve Balkanlardan ayrılmak zorunda kalmak, dinmek bilmeyen bir 

gurbet duygusunu beraberinde getirmiştir. Birbirinin davamı niteliğindeki hikâyeler 

aracılığıyla Balkanlardaki yaşam tüm canlılığıyla anlatılır. “Yine mekân veya ortam 

kuvvetli bir belirleyici unsur -fizikî veya sosyal bakımdan belirleyici bir sebep olarak 

görülen çevre, kişinin değiştirmeye gücünün yetmediği bir şey- olabilir (Wellek ve 

Warren, 2011, s. 259). Balkanlarda yaşanan çatışmaların neticesinde Osmanlı 
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İmparatorluğu’nun bu topraklardan çekilmesi ile Türkler kendi vatanlarında 

yabancı durumuna düşmüşlerdir. Sonrasında yapılan mübadeleler ve göçler onları 

vatan belledikleri Balkanlardan fiziksel olarak uzaklaştırmış ancak belleklerinde ve 

hatıralarında Balkanları yaşatmaya devam etmişlerdir. 

Hatıralar aynı şekilde yaşanan bir mekâna dayanırlar. Aile için ev, kırsal 
kesimde yaşayanlar için köy ve vadi, kentsoylular için kentler ve bir 
coğrafyada yaşayanlar için o coğrafi bölge mekânsal hatırlama çerçevesini 
oluşturur. Bu bağ, özellikle uzakta iken ‘vatan’ duygusunu veren çerçevedir. 
Mekâna, ben’in çevresindeki, ona ait olan şeyler dünyası, onun ‘maddi 
çevresi’, benliğinin taşıyıcısı ve destekleyicisi olarak ona ait olan şeyler de 
dahildir (Assmann, 2018, s. 47). 

Balkanlar, burada yaşayan Türklerin vatan olarak benimsedikleri ve kendilerini 

coğrafya ile özdeş tuttukları bir kültürel bellek mekânıdır. Korkmaz (2008, s. 87), kültürel 

belleğin, nesneler ve iletişim belleğindeki bireysel değerleri, toplumsal anlamlara 

çevirdiğini, bireyselliğin deneyimlerini taşıyan parçalar hâlindeki anı mekânlarını 

birleştirerek vatanlaştırmaya başladığını söyler. Balkanların bir aidiyet mekânı olarak 

benimsenmesi, kişilerin kimliklerini Balkanlar aracılığıyla ortaya koymasını ve bu 

coğrafyayı vatan olarak benimsemesini de beraberinde getirmiştir. 

“Mekân kavramı zihinsel olanla kültürel olanı, toplumsalla tarihseli birbirine 

bağla(yarak)”, “(k)armaşık bir süreç oluşturur” (Lefebvre, 2014, s. 25). Mekân ile ilgili 

Balkanlarda yaşanan karmaşık süreç, Türklerin bu topraklarda hâkim millet olma 

konumlarını kaybetmeleriyle birlikte yaşadıkları karışık duygular aracılığıyla görünür 

kılınır. “Babam” adlı hikâyede İbrahim Efendi, küçük bir çocuk olan oğlu Mustafa’yı 

alıp harman yerine gider ve geceyi orada geçirirler. Hikâyede anlatılan tarihsel 

zamanda Bulgar komitacıları çok etkindir. Türkleri Balkanlarda istemezler ancak 

İbrahim Efendi, oğlunu da yanına alarak geceleri harman yerinde kalır. Mustafa, 

“Çok değil, bir kurşun atımı, üç yüz dört yüz adım ötede, komitacılar, çapraz fişeklikli, 

saçlı sakallı adamlar, yaktıkları ateşin yöresinde dolanırlar, fişekliklerinin silahlarının, 

koşum takımlarının madensel parçaları alevlerin yalazları vurdukça parıldar, 

gölgeler düştükçe kararırdı. Geç saatlere kadar şarap içer Bulgarca türküler 

söylerlerdi.” (Cumalı, 2016, s. 28) der. Yedi yaşındaki Mustafa, hemen her gece 

Müslümanların öldürüldüğü dağlara neden babasının kendisini de götürdüğünü 

anlayamaz. İbrahim Efendi, Müslümanlara düşmanlık güden kişilere bu denli yakın 
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durarak, kendi vatanında kimseden korkmadığını göstermek ister. Sonraki yıllarda 

dağlardaki kavgalar artar. Babası da Mustafa’yı harman yerine götürmez. Mustafa, 

“Bana öyle geliyor ki, çocukluğumda kendini sahibi efendisi bildiği topraklar 

üzerinde, başkalarından korkmayı yediremediği için, Bulgar komitacılarından falan 

korkmadığını göstermek için, beni yanında sürüklüyordu dağ başlarındaki o ıssız 

harman yerlerine!” (Cumalı, 2016, s. 29) sözleriyle babasının davranışın sebebini yıllar 

sonra anladığını ifade eder. Harvey (2012, s. 255) “mekân üzerindeki hakimiyetin 

günlük hayat içinde ve üzerinde toplumsal iktidar kurmanın temel ve kapsayıcı bir 

kaynağı olduğu fikrini, Henri Lefebvre sebatkâr sesine borçluyuz” der. Lefebvre (2014, 

s. 48) ise herhangi bir toplumun üyesi olan “özneler”in hem kendi mekânlarına hem de 

bu mekânda etkin olan, onu içeren ‘özne’ niteliklerine kavuştuklarına dikkat çeker. 

“Babam” adlı hikâyede de bir mekânı sahiplenme söz konusudur. Mekân üzerindeki 

hakimiyetin zedelenmesinin, kişilerin dünya üzerindeki konumlarını sorgulamasını da 

beraberinde getirdiği görülür. Bulgar komitacıların orada olduğunu bilerek harman 

yerine gitmek hatta küçük çocuğunu da yanında götürmek, Balkanların hâkim 

milletine mensup olduğunu gösterme ve bu yolla benlik bütünlüğünü koruma amacı 

taşır. 

“Uçak” adlı öyküde ise okumak için İstanbul’a giden Mustafa’ya Florina’daki 

yaşlı Türklerin kızması anlatılır. Gençlerin Florina’dan ayrılması, yaşlılar için eleştirilecek 

bir durumdur. Mustafa, “Çünkü açıkça söylemeseler de, yaşamlarının amacı 

kasabada kalmak, kasabaya demir atmak, kasabayı beklemekti onların” (Cumalı, 

2016, s. 172) sözleriyle, Florina’nın bir aidiyet mekânı olarak korunması ve gelecek 

nesillerin de Florina’dan ayrılmadan orada hayatlarını kurmaları gerektiğine olan 

inancı yansıtır. Gençlerin İstanbul’a okumaya gitmesi kasabadaki yaşlılar tarafından 

kınanır. 

Bizim de çocuklarımız var. Onlara kötü örnek olacaksınız birer ikişer bu 
gidişle. Yarın öbür gün onlar da tutturacaklar İstanbul’a gitmek isteriz diye. 
Evlerde rahat huzur kalmayacak! Böyle, sen git, o gitsin, beriki gitsin, kime 
bırakacağız bu memleketi? Ne istersiniz böyle kaçıp gitmekle? Rumlara, 
Bulgarlara mı kalsın bağımız, bahçemiz? Onlar mı gelsin yerleşsin aptessiz 
kıçlarıyla evlerimize? Hiç mi yüreğiniz sızlamaz sizin be? Ha? Hiç mi aklınız 
işlemez (Cumalı, 2016, s. 173).

 Gençlerin İstanbul’a okumaya gitmeleri, yaşlıların memleketin diğer milletlerin 

eline geçeceğine dair kaygı duymasına sebep olur. Henüz Balkan Savaşları olmadan 
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önce söylenen bu sözler, Balkanların başka milletlerin eline geçeceğine dair bir ön 

sezi gibidir. “Aradan üç ay geçti. Balkan Savaşı çıktı. Kasım ayında iki Yunan uçağı 

göründü Florina’nın üstünde. Demiryolunu bombalayıp uzaklaştılar. Patlamalar 

kasabadan duyuldu” (Cumalı, 2016, s. 176) sözleri ile ifade edilen tarihsel sürecin 

sonunda Osmanlı İmparatorluğu bu toprakları kaybeder. İzmir’in işgalinden sonra 3 

yıl daha Florina’da kalan Türkler, mübadele ile Türkiye’ye göç ederler. 

Balkanlarda çatışmalar ve savaşların anlatıldığı ve bu bağlam içerisinde 

kişilerin Makedonya topraklarını vatan olarak benimsemelerinin önemine “Babam” 

adlı hikâyede yer verilir. “Babam” adlı öyküde, hikâye kişisi doksan yaşındaki İbrahim 

Efendi’nin, doğduğu ve neredeyse tüm hayatını geçirdiği topraklarda yaşanan 

çatışmaları ve savaşları tevekkül ile izlediği ve umudunu kaybetmediği görülür:

Kurtuluş Savaşı’nın haberlerini hep Kuran okuyarak, dua ederek izledi. Savaşın 
kazanılmasından neler beklediğini hiçbir zaman açık açık söylemedi. Fakat 
Florina’nın, Selanik’in, bütün o camili, bağdadi evli, Müslüman Makedonya 
topraklarının Osmanlılardan kopması, çok değil daha on yıllık hikâyeydi. 
Balkan Savaşı, İkinci Balkan Savaşı, Birinci Dünya Savaşı, Kurtuluş Savaşı 
birbirlerini izleyen savaşlardı onun gözünde. İkinde, ikincisinde yenilmiştik 
ama savaş daha bitmemişti, sürüyordu. Sonunda kazanmıştık işte. İçinden, 
içinden ordularımızın ilk iki savaşta yitirilen yerleri geri alacağı umudunda 
olmalıydı. Yunanlıların eline geçmiş bile olsa Florina’yı Osmanlı kasabası 
olarak görüyordu hâlâ. Tam, kendi bildiğinden başka doğru tanımayan, dik 
kafalı Rumelililerdendi o. Yenilgiyi hiçbir zaman kabullenmemişti (Cumalı, 
2016, s. 29).

Florina, İbrahim Efendi’nin evidir. Dünyaya geldiği ve yaşamını geçirdiği 

Florina, aidiyet hissiyle bağlı olduğu bir mekân ve kimliğinin önemli bir parçasıdır. 

Kendini oraya ait hisseder, dünya üzerindeki varlığını Florina aracılığıyla anlamlandırır. 

Tümtaş (2012, ss. 11-12), “mekân kimliği”nin insanların kendilerini bir “mekân” 

aracılığıyla “nasıl tanımladıklarını”, mekânla “nasıl duygusal bağlar oluşturduklarını” 

ve ona karşı nasıl aidiyet ve bağlılık oluşturduklarını ifade ettiğini söyler. İbrahim Efendi 

için Florina demek, hayat demektir. Tüm yaşamını orada geçirmiş, varlığını orada 

anlamlandırmış, kendini Florina ile eş tutmuştur. “Kendini bir mekân ile tanımlama bu 

mekânın farklılığının yanı sıra bu mekâna özgü toplumsal bağlardan kaynaklanır” 

(Tümtaş, 2012, s. 12). İbrahim Efendi’nin bir daha hiç dönemeyecek olduğunu bildiği 

evinden ayrılması, onu dünyadaki köşesinden koparır. Bu hüzün yaşlı adamın felç 

geçirmesine sebep olur. Lozan Antlaşması’nın imzalanmasıyla Batı Trakya’daki Türkler 

ile Batı Anadolu’daki Rumlar’ın yer değiştirmesi gündeme gelir. İbrahim Efendi, “ 
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‘Olmaz öyle şey!’ diyordu. Haber kesinlik kazanınca, ‘Ben Florina’dan ayrılmam,’ diye 

tutturdu. ‘Bre baba, bre İbrahim Efendi, yapma, etme, geçti o günler, unuttun mu 

üç yıldır çektiklerimizi, Yunanlılar Anadolu’dayken? Ordumuz nerede, hükümetimiz 

nerede, biz de orada. Bize orası yakışır’ ” (Cumalı, 2016, s. 30) sözlerine aldırış etmez. 

Herkes İbrahim Efendi’yi ikna etmeye çalışır ancak o doğup büyüdüğü, tüm hayatını 

geçirdiği topraklardan kopmak istemez. Florina’daki evi Bursa’dan göçen bir Rum 

aileye teslim ederler, onlar da Florina’dan Selanik’e doğru gemiye binmek üzere 

yola çıkarlar. İbrahim Efendi yol boyunca hiç konuşmaz, trenin penceresinden son 

kez gördüğü Makedonya’nın topraklarını, dağlarını, taşlarını seyreder. 

Vapura geçeceğimiz sırada birden, gerisinde, iki eliyle kavradı rıhtım 
merdivenlerinin parmaklıklarını. Doksan üç yaşındaydı. Hâlâ gücü kuvveti 
yerindeydi. Ben, Fehim Çavuş, Salih Bey, ellerini çözemedik bir türlü 
parmaklıklardan. ‘Benim yerim Florina,’ diyordu. ‘Ölülerimi kimsesiz bırakmam! 
Toprağımı bırakamam! Siz gidin, bindirin beni trene, Florina’ya geri döneyim. 
Florina’da öleyim’ (Cumalı, 2016, s. 30). 

Rumeli kaybedilse bile, İbrahim efendinin zihninde yurt olmaya devam eder. 

“Elbette ki istisnai olaylar da bu mekânsal çerçevede kendilerine bir yer bulur çünkü 

o olaylar gerçekleştiğinde, grup, uzun zamandan beri ve o ana kadar sahip olduğu 

halinin bilincine daha yoğun bir şekilde varır ve onu mekânla ilişkilendiren bağlar, 

kopacakları anda onu gözüne daha net olarak görünür” (Halbwachs, 2019, s. 162). 

Tüm hayatı orada geçmiştir ve Rumeli onun vatanıdır. Orada yaşamıştır, orada 

ölmek ister. 

Vapur kalktı kalkacak söz anlamıyordu. Zorlukla, sonunda üç kişi koltuğu ile 
yerden havalandırdık, ayırdık ellerini parmaklıklardan. Ayırdık ama ayaklarına 
felç inmişti. Vapura, koltuğunda, elden ayaktan kesilmiş olarak bindi. Aklı 
yerindeydi, eskisi gibi rahat konuşuyordu. Göçmen olarak Urla’ya yerleştik. 
Urla’da üç yıl yatağında sılasını yaşadı. Baktığı yerden gözlerini ayırmadan 
sık sık dalar giderdi. Arada kendini tutamadığı sıralarda, ‘Ah, Florina’yı 
bırakmayacaktım, Florina’da ölecektim!’ dedikçe, artık gölgelenmeye 
başlayan bakışlarında, cins atlar gibi, geniş sağrılı dik omuzlu dağlarının 
izdüşümleriyle Makedonya göklerinin ışığı yansır, yüzü bulutlardan sıyrılmış gibi 
aydınlanırdı (Cumalı, 2016, s. 31). 

“(M)ekân, kültür ve kimlik iç içedir ve birbirleriyle karşılıklı etkileşim içerisinde 

şekillenmektedir. Dolayısıyla bu kurgu mekânı sembolleştirmektedir. Ve mekân 

içinde yaşayanların yaşam tarzlarının, taşıdıkları kimliklerin, sınıfların, inançların, 

statülerin yansıması(dır)” (Tümtaş, 2012, s. 12). “Babam” adlı hikâyede Florina’nın 

vatan olmaktan çıkışı, İbrahim Efendi’nin sadece ruh halini etkilememiştir. Gemiye 
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bindirilirken felç geçiren yaşlı adamın durumu, mekânsal kopuşla birlikte artık eski 

İbrahim Efendi olmayacağının simgesidir. Mekân, insanların kimliklerini ortaya 

koymasından önemli bir ayırt edicidir. Bu ayırt edici özellik, Urla’ya göç ettikten sonra 

üç yıl daha hayatta kalan İbrahim Efendi için sadece bir hatıra olarak yaşamaya 

devam eder. 

Balkanlarda Farklı Uluslar Arasında Yaşanan Çatışmaların Kültürel Bellekteki 
İzleri

Makedonya 1900’de yer alan hikâyelerde Osmanlı İmparatorluğu’nun 

Balkanlardaki topraklarında yaşanan çözülmelerin toplumsal hafızadaki 

yansımalarına yer verilmiştir. Osmanlı, farklı ulusların ve farklı inançtaki insanların 

birlikte, barış ve huzur içinde yaşadığı bir imparatorluktur. “Osmanlı devletinin 

temelinde, zengin bir dinî gruplar mozayiğini, aşiret birliklerini, etnik unsurları ve 

müreffeh (yarı müreffeh) şehirleri yekpâre bir çatı altında teşkilatlandırmaya 

muvaffak olan bir merkez bulunmaktadır” (Mardin, 2015, s. 109). Batı’nın ekonomik 

olarak ilerleyişi Osmanlı İmparatorluğu’nun gerilemesine sebep olmuş, Osmanlı bu 

durumu telafi edebilmek için bir dizi Batılı yenilik yapmaya başlamıştır. Bu yeniliklerin 

ilki Tanzimat Fermanı’dır (1839), Gülhan Hatt-ı Hümayunu olarak da adlandırılan 

ferman, padişahın da katıldığı, yabancı elçilerin bulunduğu bir törende sadrazam 

Mustafa Reşit Paşa tarafından padişahın halka verdiği hakların okunması ile yürürlüğe 

girer. İmparatorluğun çözülmesini önlemek için Tanzimat Fermanı ile yapılan 

düzenlemeler, Avrupalı devletlerin Osmanlı’daki azınlıkların haklarını bahane ederek 

yetersiz görüldüğünde bu devletlerin baskısıyla Islahat Fermanı (1856) ilan edilir. 

Islahat Fermanı (1856), Tanzimat’ın uygulanmasının önemli bir kademesini 
oluşturmuştu. Bu kademede gayri Müslüm tebaaya o zamana kadar 
özel statüleri dolayısıyla bağışlanan imtiyazlar, onlara Osmanlı tebaasının 
tümünün sahip oldukları statü tanınmak şartıyla, ortadan kaldırılıyordu. 
Hıristiyan unsurlar, 19. yüzyılın başından beri birer ‘ulus haline gelme yoluna 
girme’ye başlamışlardı. Böylece azınlıklar Osmanlı İmparatorluğu’ndan 
ayrılmak için çaba sarfeden gruplar oldukları oranda kendilerinin Osmanlı 
İmparatorluğu’nu parçalayan, onu ‘arkadan vuracak’ unsurlar olarak 
çalıştıkları korkusu yayılmıştı. Azınlıkları çağdaş olmaya çalışan bir devlette 
bu yeni hakların yarattığı tepkinin ikinci bir boyutu, cemaat liderlerinin 
kendilerine verilmiş önderlik imtiyazlarını kaybetmeleriydi. Buna benzer 
bir tepki de, Müslümanların doğal gördükleri ‘Millet-i Hâkime’ statüsünün 
ortadan kalkmasıydı (Mardin, 2015, ss. 86-87). 
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Makedonya 1900’deki hikâyelerde milli farkındalığın oluşum sürecinin, 

Osmanlı’nın Balkanlarda yaşadığı büyük toprak kayıplarının bir sonucu olduğuna ve 

bu sürecin sonunda Balkanlarda yaşayan Türklerin, ev sahibi konumlarını kaybederek 

misafir konumuna geçtiklerine, bu toprakların hâkimi olma statülerini kaybettiklerine 

yer verilir. Bu durum Balkanları vatanı olarak benimsemiş Türkler üzerinde oldukça 

yıpratıcı olmuştur. Hikâyelerde kimlik ile ilgili farkındalığın oluşumunda Balkanlarda 

yaşanan tarihsel sürecin günlük hayattaki yansımalarına yer verilerek, ait olunanın 

yitirilişinin kişiler üzerindeki etkisi anlatılır. Hikâyelerde öteki -Bulgar-Sırp-Arnavut-

Yunan- karşısında kendi kimliğini fark ediş süreçlerine tanıklık edilir. Mardin (2015, s. 

94), II. Abdülhamid devrinin, yasaklara rağmen milliyetçilik akımının şekillenmeye 

başladığı devir olduğuna dikkat çeker. “Batı Avrupa’da 19. yüzyılın başından itibaren 

gelişmeye başlayan Batı milliyetçiliğinin kuramcıları, her ‘milletin’ kendine ‘devlet’ine 

sahip olması gerektiği fikriyle taraftar toplamaya çalışmışlardı” (Mardin, 2015, s. 

94). Osmanlı İmparatorluğu’nun farklı dillerin, dinlerin ve etnik grupların bir arada 

yaşadığı bir düzene sahip olması, milliyetçilik idealinden uzak durmasını gerektirir. 

Milliyetçilik ideali karşısında Osmanlı tebaasını bir arada tutmak üzere “Osmanlılık 

ideali” ortaya atılır (Mardin, 2015, s. 94). Ancak 1877-1878 Osmanlı Rus Savaşı’ndan 

sonra Osmanlı’nın Rumeli’de yaşadığı toprak kayıpları Osmanlılık idealinin halkı bir 

arada tutmak için yeterli olmayacağının anlaşılmasını beraberinde getirir. Bu durum 

Balkanlarda yaşanan çatışmalar ve Balkan Savaşları sonrasında yaşananlar ile 

daha açık bir hâl kazanır. Makedonya 1900’de Cumalı çeşitli hikâyeler aracılığıyla, 

Balkanlarda milliyetçilik akımlarının sonucu olarak ortaya çıkan toplumsal çatışmalara 

yer vererek, bu topraklarda hâkim olmak isteyen milletlerin sebep oldukları yıkımları 

anlatır. Yazarın, ailesinin ve yakın çevresinin hafızalarındaki olaylardan hareketle 

hikâyeleştirerek kültürel belleğe aktardığı olaylar, bu yolla Balkanlarda yaşananların 

gelecek nesillerin hafızasında yer edinmesine imkân sağlar.

“Evimiz” adlı öyküde Florina’da Müslüman vatanseverlerin İttihat ve Terakki 

çatısı altında bir araya gelmeleri ve öteki milletler karşısında bir birlik oluşturmaları 

anlatılır. Hikâyenin anlatıcısı Mustafa, Florina’da Müslüman mahallesinde yaşayan 

on bir yaşında bir çocuktur. Florina’da Manastır’daki alaya bağlı bir nişancı taburu 

vardır ve tabur subayları ile Mustafa’nın babası İbrahim Efendi arkadaştır. İbrahim 

Efendi, ilk zamanlar subay arkadaşları ile ayak üstü sokakta sohbet eder, daha sonra 

evinin selamlığındaki kiracıları çıkarır ve subay arkadaşlarını evinin selamlığına davet 
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eder, oğlu Mustafa’nın ortalıkta dolanmasına kızar. Tabur ve taburun subaylarının 

toplumsal yaşamda saygın bir yeri vardır. Çarşı içinde küçük bir manifaturacı dükkânı 

olan “namazında niyazında, elinden kuran düşmeyen bir adam” (Cumalı, 2016, s. 13) 

olarak betimlediği babasının subaylarla alakası Mustafa’yı meraklandırır. Babasının 

evde olmadığı bir gün selamlığa girerek babasına ait bir defteri okur. Defterde 

Kurşunlu Camisi mahallesinden Rıfat Efendi, bugün gözleri bağlı olarak 
cemiyetimize celp edildi. Amali mukaddesatımız bir kere daha kendisine 
hulasa edildikten sonra, Kuran’a ve tabanca ile kılıca el bastırılarak, 
cemiyetimiz amaline sadık kalacağına, vatan ve milletimiz uğruna canını 
fedaya hazır olduğuna, ihaneti halinde tabanca ve kılıç ile cezasını 
bulacağına yemini bilicra cemiyetimize âzâ kaydedildi (Cumalı, 2016, s. 15).

Yazmaktadır. Mustafa’nın babasının defterinden okudukları, Rumeli’de 

yaşanan toprak kayıpları ve farklı milletlere mensup kişilerin çetecilik ve komitacılık 

faaliyetleri karşısında, vatan ve millet müdafaasına dair bilincin oluşmaya başladığını 

gösterir. Bir başka gün de Mustafa eve gelen subayların sözlerini gizlice dinler. 

“Birbirinden kopuk, İttihat ve Terakki, vatan, millet, namus, Allah, canımız feda… gibi 

sözler duydum” (Cumalı, 2016, s. 17) diyen Mustafa, babasının İttihat ve Terakkici 

olduğunu öğrenir. Hikâyenin tarihsel zamanının hürriyetin ilanından beş yıl önce 

olduğuna yer verilir. Bulgar komitacıların bu dönemdeki yıkıcı faaliyetleri toplumsal 

hafızada derin bir etkiye sahiptir. Mustafa, “Bulgar komitacılarının hikâyelerini masal 

gibi dinleye dinleye büyüyorduk. Onların tabancalı, kılıçlı yeminlerini duyardık. 

Babam ve subay arkadaşları onlar gibi komitacı mıydılar? Dağa çıkmaya mı 

hazırlanıyorlardı? Çocuk aklımla aylarca çözemedim bu soruyu. Ama öğrendiğim giz, 

babama duyduğum korkuyu hem arttırdı, hem de saygıya, hayranlığa döndürdü” 

(Cumalı, 2016, s. 17) diyerek, babasının vatan için çalışan bir adam olmasından gurur 

duyduğunu söyler. Mustafa’nın çocukluğa dair hatıralarında Balkanlardaki farklı 

milletlerin yaşamları, özellikle de Bulgar komitacılarının yıkıcı faaliyetleri önemli bir 

yere sahiptir. Bulgar komitacıları günlük yaşamın düzeni içinde kendi milleti dışındaki 

insanlar için önemli bir tehdit unsuru oluşturur. 

“Evim” adlı hikâyede Balkanlardaki diğer milletlere adlarıyla -Rum ya da 

Bulgar- yer verilirken, Balkanlardaki Türklerin bu devirde (hikâye zamanı 1903-1908 

yılları arası) kendilerini Müslüman millet olarak adlandırdıkları görülmektedir. “Evim” 

adlı hikâyenin devamı niteliğinde olan “Dayım” adlı hikâyede, Balkanlarda artık 

günlük hayatın bir parçası haline gelen vuruşmalar, çatışmalar ve ölümler anlatılır. 
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“Arnavutların, Bulgar komitacıların saldırıları, ortak kavgaları, pusular, vurulan 

adamlarla uzardı anlattıkları (…) Sesi hiç titremeden anlatırdı o silahlı, ölümlü, 

ürkütücü hikâyeleri. Anam ile babam da, tıpkı onun anlattığı gibi, göz kırpmadan, 

korkusuz, kararlı dinlerlerdi anlattıklarını. Gerilemek yoktu onların kitabında” (Cumalı, 

2016, s. 38). Balkanlar, ölümün ve ayrılığın kol gezdiği bir coğrafyaya dönüşmüştür. 

“Babam” adlı hikâyede babası ve Mustafa’nın mısır harmanları kaldırılırken gecede 

tarlada yatmalarına yer verilir. Mustafa korkar çünkü hemen yakınlarında Bulgar 

komitacıları vardır. Hikâyede hürriyetin ilanına daha yedi sekiz yıl olduğu ifade edilir.

Nerede olursak olalım, hangi saatte olursa olsun bir mavzer sesi, bir silah ses 
yarar geçerdi geceyi. Hep öldürülenlerin, vurulanların hikâyeleri anlatılırdı 
evlerde. O, gözlerini ayırmadan bakardı derenin öbür yanındaki ateşlere. 
‘Azdılar…’ diye mırıldandığını duyardım (…) Çocuk aklımla karanlıklar, silah 
sesleri, yanan ateşler, ölüm hikâyeleri arasında ürkütücü ilişkiler kurardım 
(Cumalı, 2016, s. 28). 

Hikâyelerde II. Meşrutiyet’in ilanı çift yönlü bir bakış açısıyla ele alınmış, kültürel 

hafızada bir taraftan hürriyetin ilanına insanlar arasında barış ve kardeşliği tesis 

edeceği için sevinildiğine yer verilirken diğer taraftan hürriyetin ilanıyla çıkarılan af 

Bulgar komitacıları da kapsamış, şehirlerde ve kasabalarda silahlarıyla dolanmaya 

başlayan Bulgar komitacılar, zarar verdikleri insanların her gün gözlerinin önünde 

gösteriş yapmış, bu durum Bulgar komitacıların zarar verdikleri Türklerin ve Rumların kin 

ve nefretlerinin ayakta tutulmasına sebep olmuş, çatışmayı beraberinde getirmiştir. 

“Zole Kaptan’ın Ölümü” adlı hikâyede hürriyetin ilan edilişinin şenliklerle kutlandığı 

ancak bu durumun çok uzun sürmediği “Ağustosa girerken Balkan kentlerini, yine 

eski öfkelerin, kökleşmiş kavgaların, kinlerin, tedirginlikleri kuşkuları sarmaya başladı” 

(Cumalı, 2016, s. 81) sözleriyle ifade edilir. Balkanlar, bu yıllarda farklı milletlerin 

birbirlerine nefret duyarak yaşadığı bir coğrafya haline gelmiştir. Hürriyetin ilanıyla 

birlikte çıkan genel afta yıllardır dağlarda dolaşan Bulgar komitacıları silahları 

alınmadan affedilmiş, İttihat ve Terakki’nin önde gelenleriyle komitacıların ve 

voyvodaların gazetelerde birlikte fotoğrafları basılmıştır. Hürriyetin ilanıyla birlikte, 

Bulgar komitacıların o zamana kadar işledikleri suçlar affedilmiş, komitacılar 

dağlardaki kılık kıyafetleri ve silahlarıyla şehre inerek, insanlar için bir tehdit unsuru 

olarak kalmaya devam etmişlerdir. Bu durum, Bulgar komitacıların kasabalarda 

yıllardır yaptıkları kötülüklerin insanlar tarafından sürekli olarak hatırlanmasını 

beraberinde getirmiştir. 
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Kaşlarına yıkık başlıkları, bol kollu siyah ipek gömlekleri, göğüsleri üzerinde 
sallanan boyun zincirlerinin ucuna asılı ıstavrozları, bacaklarına yapışık şayak 
külot pantolonları, uzun beyaz yün çorapları, tay derisi çarıklarıyla, tepeden 
tırnağa silahlı, yıllarıdır evlerini ambarlarını yaktıkları, yakınlarını kurşunlayıp 
öldürdükleri insanların gözü önünde çalımlı çalımlı dolanıp duruyorlardı 
(Cumalı, 2016, ss. 81-82). 

Florina’da kurulan pazara hürriyetin ilanından sonraki ilk çarşamba, Banitsalı 

ünlü komitacı Zole Kaptan, arkasında dokuz tayfası ile beraber atları üstünde gelir. 

Florina sokaklarında dolaşarak adeta gövde gösterisi yaparlar. Üç yıldır Florina’da 

Karakol Komutanı olan Aziz Bey de Zole Kaptan ve adamlarının Florina’ya girişini 

komutanlıktaki odasından seyreder. “Ardına düştüğü komitacıların en namlısı, en 

çok can yakanı, bir türlü kıstıramadığı Zole Kaptan, omzunda çapraz martiniyle, en 

çok da yüz elli adım yakınındaydı işte! Cadde üstündeki dükkânlarının önüne çıkan 

sütçü, börekçi, üç beş Bulgar’ın alkışlarına atı üstünde selamla karşılık veriyordu” 

(Cumalı, 2016, ss. 82-83). Bu durum Aziz Bey’e çok dokunur ancak hürriyetin ilanıyla 

çıkan af elini kolunu bağlar. Karakol komutanı Aziz Bey, yıllardır peşinde olduğu Zole 

Kaptan’ın şehirde gövde gösterisi yapması karşısında öfke duyar. 

Üç yıldır Rumlar ya da Türkler, sık sık, Zole Kaptan’ı gördükleri yeri karakola 
haber verirlerdi. Bulgar köylerinde kaptana yataklık eden köy papazlarını, 
öğretmenlerini, öteki Bulgarları sıkıştırmak boşunaydı (…) Bazen, kaptanı 
yakalamak için yaklaştıkları bir Rum ya da Türk köyünü karşıdan alevler içinde 
görürlerdi. Köye girdikleri zaman, yıkıntıların arasından dumanlar tüten, 
damları, kapıları, pancurları içindeki yatak yorgan daha başka eşyaları 
yanmış evler, ahırlarla, öldürülenlerin sağda solda kalmış ölülerini bulurlardı. 
Sağ kalanlar ağlamalar bağırıp çağrışmalar, acı yakarışlarla karşılarlardı 
gelişlerini, Zole ile atlıları ise daha onlar gelmeden çoktan gitmiş olurlardı 
(Cumalı, 2016, s. 83). 

Zole Kaptan’ın yaşamı kendi milletinden olmayanlara zarar vermek üzere 

kurulmuştur. Köy yakmak ve insan öldürmek onun yaptığı sıradan işler haline 

gelmiştir. Zole Kaptan, Türkleri ve Rumları korkutan ve bezdiren bir insandır ancak 

hürriyet sayesinde affedilmiş, kötülük yaptığı insanların önünde çalım satar bir 

konuma geçmiştir. Aziz Bey, Zole Kaptan’ın yaptığı onca kötülüğü rağmen serbestçe 

dolaşması karşısında çok kızgındır.

Balkanlarda milliyetçilik hareketlerinin yansımalarını “Zole Kaptan” adlı 

öyküde görmek mümkündür. Bulgar komitacılar Balkanlarda ayrışan halk arasında 

taraftara sahiptir ve bazı siyasetçiler tarafından hoşgörü ile karşılanır. Bu kişilerin 
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dışındaki halk, hem Müslüman mahallesinde hem Rum mahallesinde Zole Kaptan 

ve tayfasından çekinir ve rahatsız olur. “Zole ile atlıları geçerken bir iki politikacının 

‘Yaşasın hürriyet! Yaşasın müsavat!’ diye bağırdıkları duyulmuştu. Tek tük bir iki alkış 

onların bağrışmalarına karışmış, sönmüştü” (Cumalı 2016: 85). Balkanlarda yaşayan 

halklar çok acı çekmiştir. Toplumsal hafıza bunların hepsini saklamaktadır. Assmann 

(2018, s. 54), toplumsal bellek kavramının bellek ile grubun birbirine bağlanmasına 

dayandığını söyler. Bu sebeple İstanbul tarafından ilan edilen hürriyet, toplumun 

iç dinamiklerine yabancıdır. Halk yaşadıklarını unutmamıştır. Toplumsal hafıza, 

Balkanlarda yaşanan tüm olayları saklar ve bu olaylar yazı aracılığıyla kültürel 

belleğe aktarır.  

Ölümle sarmaş dolaş yaman bir dönemdi o dönem. Kaç gündür şenlikler 
törenler sürüp gidiyordu ama o dönem sona erdi mi ermedi mi kimse 
kestiremiyordu henüz. (…) Bellekleri yangın, ölüm, ırza geçme hikâyeleriyle 
doluydu. Yangınlar çıkarılır, buğday ambarları, samanlıklar, ahırlar, köy 
evleri yanar, yalazların ışığında, evsiz kalan günahsız insanlar, yangından 
kurtarabildikleri küçük çocukları, yaşlıları, kırık dökük eşyalarıyla oradan 
oraya atarlardı kendilerini. Damlarından uğrayan atlar, inekler, keçiler alevler 
arasından çıkış yolu bulabilmek için sağa sola atılırlardı. Sabah evinden 
sapasağlam çıkan erkeklerin gece yarısından sonra ölüsü kapısına bırakılır 
ya da yol kıyısında ölü bulunduğu haberi gelirdi. Genç kızlar, kadınlar zevk 
için, istenildikleri için, salt kirletilmiş olmak için kirletilirlerdi. Ölüler gözyaşlarıyla 
gömülür, ırzına geçilen kadınlar arasında delirenler, kendini öldürülenler 
olur, yangınların ardından felaketlere uğrayanlar, bir beygire ya da bir yük 
arabasına yükledikleri kurtarabildikleri eşyalarıyla, kaç kuşaktır yaşadıkları 
köylerinden, tam olarak nereye yerleşeceklerini, ne iş tutacaklarını 
bilmeden göç ederlerdi. Umutları, yeryüzünde kimsenin kendilerini düşman 
göremeyeceği bir köşe bulabilmekti yalnız. Gazetelerde çok az yer alırdı bu 
olaylar. Fakat ağızdan ağıza köyleri kasabaları dolanıp dururdu. Böyle aylar 
yıllar geçer, hükümetin bulup çıkaramadığı suçluları zaman ortaya çıkarır, 
olanlar, günüyle, yeriyle, gerçek suçluların ayrıntılarıyla yerleşirdi belleklere. Bir 
kez gerçek suçlu halk arasında saptandıktan sonra, çokluğundan suçluların 
sayısını şaşıran hükümet arkasını bırakmış olsa bile ölenlerin, ırzına geçilenlerin, 
evler yakılanların yakınlarının kini diri kalır, suçlulardan öç alacağı günü 
gözlerdi (Cumalı, 2016, s. 87).

 

Toplumsal hafızaya kazınan insanların yaşam haklarına engel olmak üzerine 

gerçekleştirilen bu olaylar, yazı aracılığıyla kültürel belleğe aktarılır ve ölümsüzleştirilir. 

“Zole Kaptan’ın Ölümü” adlı hikâyede yer verilen, Zole Kaptan’ın Sadettin’in 

babasının döve döve öldürtmesi, belleklerde yer eden önemli olaylardan biridir. 

Sadettin’in babası Sarıgöl ile Ekşisu arasındaki Nevaska köyündendir. “Üç yüz haneli 

köyün yarısı Bulgar, seksen hanesi Türk, altmış hanesi Rum, on hanesi de Ulah”tır (…) 

“Bulgar komitacıları, Türkleri, Rumları köyden kaçırmak için sık sık baskınlar verirlerdi. 

Bir akşam Zole çetesinin köye verdiği böyle bir baskında, telgraf telleri kesildi. Türk, 
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Rum evleri, samanlıkları yakıldı. Silahla karşı koyanlar öldürüldü.” (Cumalı, 2016, s. 

87). Bulgar çetesinin Türklere ve Rumlara zulmettiği bu olay karşısında Sadettin’in 

babası sessiz kalamaz ve Osmanlı birliğine bunu yapanın Zole Kaptan olduğunu, 

köy kilisesinin papazının da kaptana yataklık ettiğini söyler. Silahları saklayan Papaz 

tutuklanır. Zole Kaptan’ın izi sürülür ve beş tayfası öldürülür. Bu olaydan bir ay sonra 

Zole Kaptan, Sadettin’in babasını pusuya düşürür ve Sadettin’in babası köyün 

orta yerinde tayfaların tekmeleriyle ve dipçikleriyle öldürülür.  “Sadettin, babasının 

ağzı burnu dağılmış, bütün kemikleri kırılmış, kanlar içindeki ölüsünü, anasıyla 

birlikte köy alanından al(ır).” (Cumalı, 2016, s. 89). Babasının canice katledilmesi, 

Sadettin’in hafızasında derin bir iz bırakır. Annesi ölen, kızkardeşi evlenerek Florina’ya 

yerleşen Sadettin, Nevaska’da yalnız kalır. “Bulgar komitacılarının köyde tek Türk 

yaşatmamaya kararlı olduklarını anladı. Damını, tek tarlasını ilk bulduğu alıcısına 

sattı. Yatağını yorganını bir denk yapıp babadan kalma çiftesini omzuna vurdu, 

Florina’ya yerleşti” (Cumalı, 2016, s. 89). Bulgar komitacıları, Balkanlarda Türklere 

kendi köylerinde dahi yaşam hakkı tanımaz. Onları köylerinden göç etmek zorunda 

bırakır. Yıllar sonra yirmili yaşlarında bir genç olduğunda Sadettin, Zole Kaptan ve 

tayfası ile pazar yerinde karşılaşır. Sadettin’in adamları gözünü ayırmadan izlediğini 

gören bir pazarcı, ona aldırmamasını söyler. “(Ş)imdi devir böyle. Bir gün içinde 

dost düşman karıştı” (Cumalı, 2016, s. 86)… Sadettin, babasının katili Zole Kaptan’ın 

babasının ölümünden beş yıl sonra atı üstünde gururla dolaşmasını kaldıramaz, 

bu durum karşısında ezilir ve insanların gözünün kendi üstünde olduğunu, bu 

durumun onurunu ayaklar altına aldığını düşünür, Avcı olan Sadettin, Zole Kaptan’ı  

öldürmeye karar verir. “Zole Kaptan için, onun gibi geçmişte vurup öldürdüklerinin 

gölgesini, yaşadıkça önlerinde görenler, geceleri baş yastığının altına tabancasını 

yerleştirmeden yatmayan, hep tetikte uyuyanlar için, durum değişikti. Barışın 

başladığı yerde anlamını yitiriyordu varlıkları.” (Cumalı, 2016, s. 91). Zole Kaptan 

ve tayfasının şehirde güç gösterisi yapması onları destekleyenler dışındaki insanları 

rahatsız eder. Bir sonraki çarşamba günü de Zole Kaptan ve tayfası Florina’ya 

gelerek gösteriş yapar. Çete Ağustos ve Eylül ayı boyunca Çarşamba günleri 

Florina’ya gelişlerini aksatmaz. Bu durum en çok Müslüman Türkleri rahatsız eder. 

“Florina’nın anacaddesinde nal takırdattılar, Pazar yerinin kalabalığını yardılar, 

kışladaki subaylara, Kurşunlu Camisi’nin önünde aptes alan Müslümanlara, karakol 

görevlilerine silahlarıyla göründüler” (Cumalı, 2016, s. 93). Bulgar komitacıları özellikle 

Türklere karşı olduklarını gösterecek hareket ve davranışlarda bulunur. “Hükümetin 



127Year/Yıl 2021, Special Issue for Necati Cumalı/Necati Cumalı Özel Sayısı, pp./ss. 109-135

Aslı SOYSAL EŞİTTİ

eski komitacılara gösterdiği bu geniş hoşgörüyü, kasaba Türkleri önceleri uyuşukluk, 

hoşnutsuzlukları arttıkça körlük olarak karşılamaya başladılar” (Cumalı, 2016, s. 

94). Hikâyede özellikle Bulgarların Türklere karşı onları Balkanlarda istemediklerini 

gösteren davranışlarda bulundukları vurgulanır. Osmanlı İmparatorluğu’nun 

yıllarca hüküm sürdüğü bu topraklarda hâkim millet olan Türklerin bu coğrafyadan 

uzaklaştırılmaya çalışıldığı görülür. “Gerçi henüz Osmanlı ülkesiydi ama, Yunanlılar, 

Sırplar, Bulgarlar, yakın gelecekte, Makedonya’yı bölge bölge kendilerinin gözüyle 

görüyorlardı şimdiden” (Cumalı, 2016, s. 94) sözleri aracılığıyla Balkan topraklarının 

farklı milletlerin kendi bağımsız devletlerini kurmak istedikleri topraklar olarak üzerinde 

çatışmaların yaşandığı bir coğrafyaya dönüştüğü vurgulanmaktadır. Hikâyede Zole 

Kaptan da Makedonya’da bağımsız bir Bulgar devleti kurmak için savaşmaktadır. 

Bulgar komitacıların verdiği zarar hikâyede ayrıntılarıyla anlatılır. 1903 yılında kanlı 

İlya gününde Makedonya’nın yüzlerce köyünde aynı anda kasaba ve köylerde 

yangınlar çıkarılmış, erkekler öldürülmüş, kadınlara ise tecavüz edilmiştir. Ancak bunu 

yapanlardan hesap sorulmamıştır. Türkler, Bulgar komitacıların kasabalarda rahatça 

gezmesi karşısında o günlerde yaşananları ve bu olayları gerçekleştirenlerden hesap 

sorulmadığını hatırlayarak öfkelenir. 

Yüzbaşı Aziz Bey, Zole Kaptan’ın öldürülmesi için Sadettin’e kurşun verir ve 

yardım eder. Sadettin bir sonraki çarşamba günü çarşının ortasındaki börekçide 

Zole Kaptan’ı vurur. “Koca komitacı ağzından boşanan bir kan dalgası ile masanın 

mermerine yüzükoyun yıkıldı. Kurşun, ağzından girmiş, damağına saplanmıştı” 

(Cumalı, 2016, s. 103). Zole’yi vuran Sadettin Türkler arasında kahraman olur. Bulgarlar 

ise ölen kahramanları Zole’yi gözyaşları ile büyük bir cenaze töreni sonrası gömerler.

Ölenlerle öldürenlerin ağlayanları o yıllarda hep değişikti. Sadettin’in cesareti, 
atıcılığı, daha olaydan üç gün geçmeden Türkler arasında efsaneleşirken, 
Bulgar köylerinde Zole’nin ölümü üstüne yakılan türküler söylenmeye başladı. 
Bütün halk türküleri gibi, ölenin eşsiz kahramanlığını, örnek cesaretini öven 
türkülerdi bunlar. Söyleyenlerin, türküsünü söyledikleri adamı görmek istedikleri 
gibi gösteren türkülerdi. Yıllarca Makedonya köylerinde o türlü söylendi. 
Belleklerde o türlü kaldı (Cumalı, 2016, s. 106). 

Balkanlarda yaşanan olayların burada yaşayan milletleri farklı biçimlerde 

etkilediği, olayların, söylenen türküler, anlatılan efsaneler ve hikâyeler aracılığıyla 

farklı biçimlerde kültürel belleğe aktarıldığı ve kültürel bellekte muhafaza edildiği 
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görülür. Kültürel belleğin sakladıkları milletlere göre değişiklik gösterir. Zole Kaptan 

Türklere ait kültürel bellekte zalim bir katil olarak yer alırken; Bulgarların kültürel 

belleğinde kahraman olarak yer bulur. Aynı durum Sadettin için de geçerlidir. Türkler 

onu kahraman olarak görürken, Bulgarlar onu katil olarak görür. Saddetin’in Zole 

Kaptan’ı öldürdükten sonraki yaşamına “Kurt Kanı” adlı hikâyede yer verilir. Namlı 

komitacı Zole Kaptanı vurduktan sonra Sadettin’in hayatı değişir artık kendisi adam 

öldürmüş bir kaçaktır. Balkanlarda yaşayan milletlerde diğer millete üstün olma kaygısı 

olduğu görülür. Bu durumun ortaya çıkmasında milliyetçilik akımları etkili olmuştur. 

Bir milletin önde gelen kahramanını vurup öldüren biri, diğer milletin kahramanı 

olarak oldukça önemli bir konuma sahip olur. Zole’yi vuran kişinin Sadettin olduğu 

kısa zaman içinde kulaktan kulağa yayılır. Balkanlarda yaşayan insanların hayatta 

kalmak için verdikleri mücadeleler, her an ölüm tehlikesi ile burun buruna yaşamaları, 

sevdiklerini kaybetmeleri ve yaşadıkları kaybın öcünü almak istemeleri onların 

belleğinde önemli bir yere sahiptir. Sadettin Zole, Kaptan’ı vurduktan sonra baba 

dostu Şakir Ağa’nın evine sığınır, Şakir Ağa da onu kardeşlerinin yaşadığı Poteska 

köyünde saklayabileceğini, köyün coğrafi yapısının saklanmaya uygun olduğunu 

söyler. Poteska Türkleri, Bulgar komitacılardan çok çekmiştir bu sebeple Sadettin’i 

ele vermezler. Kısa zamanda bütün Makedonya Sadettin’in Zole’yi öldürdüğünü 

öğrenir, onun tek başına Bulgar komitacılarla çarpıştığına dair Türkler arasında 

hikâyeler anlatılır ve Sadettin’in hikâyesi kültürel bellekte ölümsüzleştirilir. “Sadettin’in 

geleceği bu söylentilerle belli olmuştur artık. Zole’ye düşman olan Türklerle Rumlar, 

kahraman sayıyorlardı onu. Korumaya hazırdılar. Bulgar komitacılarına karşı koyacak 

silahşörler gerekliydi onlara. Sadettin tam aradıkları adamdı. O da bundan böyle 

Zole’nin düşmanlarını kendisine dost seçmek durumundaydı” (Cumalı, 2016, ss. 

112-113). Poteska’ya üç dört saat uzaklıktaki köylerden insanlar gelerek Zole’nin ve 

diğer Bulgar komitacılarının yaptığı kötülükleri, yakınlarını nasıl öldürdüklerini, evlerini 

yaktıklarını anlatırlar, onunla acılarını paylaşırlar. Türkler Sadettin’den kendilerini 

korumasını isterler. “Bu isteklere uyarak, kasabadan kasabaya giden pazarcı Türk 

köylülerine koruyuculuk ettiği, Bulgar komitacılarını yollarını tutup pusuya düşürdüğü 

için, sık sık yeni olaylara karışıyordu adı. Yasadışı yaşadığı ilk yılın sonunda, Sadettin 

Kaptan olarak, Makedonya’nın en namlı komitacıları arasında korkuyla anılıyordu” 

(Cumalı, 2016, s. 113). Bulgar komitacıları, Sadettin’in ele geçirmek için Poteska’ya 

yaptıkları her baskından elleri boş ve kayıplar vermiş olarak dönerler. 
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“Kurt Kanı” adlı hikâyede anlatılan bir başka olay ise 1909 yılında Poteskalı 

iki yoksul oduncu olan Bekir ve Recep’in ormanda başları bedenlerinden ayrılarak 

öldürülmeleridir. Bu vahşi cinayet üzerine Sadettin, izleri takip ederek katillerin 

Bulgar köyü Soroviç’ten (Ekşisu) olduklarını anlar. Makedonya’yı saran ulusçuluk 

akımları Soroviç’te oldukça etkilidir, bu durum farklı milletlerin birbirlerine karşı 

düşmanlık duygusu beslemelerini de beraberinde getirmiştir. Sadettin, tek başına 

Bulgar köyünü basar ancak köylüler katilleri ele vermez. Sadettin de Bulgarların 

öldürdüğü Türk odunculara karşılık sekiz Bulgar genci kurşuna dizer. Sadettin, “Bu 

sefer sekiz, dedi, bir daha bizden birini vuracak olursanız bütün Soroviç’i yakarım” 

(Cumalı, 2016, s. 123) der ve köyden ayrılır. Acı ve nefretin hakimiyet kurduğu bir 

coğrafyaya dönüşen Rumeli’de insanlar, insanlıklarını unutacakları bir duygusal 

yoksunluk içine düşmüşlerdir. Sadettin, “Babasının doğup büyüdüğü Nevaska’nın 

ortasında tekmeler ve dipçiklerle dövüle dövüle öldürüldüğü gün dünyaya küsmüş, 

içi zehir dolu yaşamıştı bütün gençliğini. Kızla karşılaştığı güne kadar nefretten başka 

duygu tanımamıştı yüreği. Acıma nedir, sevgi nedir bilmemişti” (Cumalı, 2016, s. 

129). 1912 yılında Sadettin âşık olur. Aşk, Sadettin’e insan olduğunu hatırlatsa da, 

âşık olduğu Zehra’nın babası Adem, kızını Sadettin’e vermek istemez. “O bölgede 

yaşayan herkes gibi onun da belleği, Sadettin’in Zole’den başlayarak sürüp giden 

abartılmış bir yığın kanlı hikâyeyle dolu(dur)” (Cumalı, 2016, s. 133). Adem, evini 

satıp, eşyalarını toplar ve ailesini de alarak Manastır’a göç etmek için yola koyulur. 

Bu haberi duyan Sadettin, tedbir almadan onlara yetişmek için yola çıkar ancak 

durumdan haberdar olan Zole’nin tayfalarının yolda ona kurdukları pusuya düşerek 

hayatını kaybeder. Balkanlarda Türkleri koruyan bir kahraman olarak Sadettin 

kültürel bellekte yaşamaya devam eder.

Balkanlarda milliyetçilik akımlarının etkisi ile yaşanan ve Yunanlıların zulmünü 

anlatan bir olaya da “Arif Kaptan ile Oğlu” hikâyesinde yer verilir. Arif Kaptan Balkan 

Savaşı’na kadar kendi halinde yaşayan bir köylüdür. Kaylar’a yakın Cuma’da kendi 

ekip biçtiği tarlası ile geçinen, binek at yetiştiren, ailesiyle yaşayan bir adamdır 

ancak Balkan Savaşı’nın çıkması tüm hayatını alt üst eder. Hikâye aracılığıyla Balkan 

Savaşı sırasında Yunanlıların Kaylar ve Kozana’da genç yaşlı, çoluk çocuk ayırt 

etmeden üç binden fazla insanı öldürerek yaptıkları kıyım kültürel belleğe aktarılır. 

Arif Kaptan’ın karısı ve on üç yaşındaki kızı evlerine atılan top mermisi ile can verirler. 

O sırada Arif Kaptan ve oğlu dışarıda oldukları için kurtulmuştur. Ölülerin gömdükten 
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sonra baba oğul silahlarını kuşanırlar ancak Cuma’dan kaçarken Yunan birliği 

ile karşılaşırlar. “Arif Kaptan’ın, yıkılan evinin ölen karısı ile gelinlik kızının acısı ile 

dağlanıyordu yüreği. Doğup büyüdüğü köyü yanmış yıkılmıştı. Yıkıntılar arasından 

iniltiler geliyor, sokaklarda yakınlarının, tanıdıklarının ölüleri yatıyordu” (Cumalı, 

2016, ss. 139-140). O sırada birliğin çavuşu onları görür ve çavuş silahını eline alınca 

Arif Kaptan iki el ateş eder. Çavuşu ve ona yakın olan eri vurur. 1912’de dağa 

çıkan baba ve oğul, Yunan jandarmalarından kaçıp saklanarak, hayatta kalma 

mücadelesi verir. Bu sırada Bulgarlarla savaşa tutuşan Sırplar ve Yunanlılar savaşı 

kazanarak Makedonya’yı bölüşürler. Kısa bir süre barış egemen olsa da 1916’da 

Yunanistan yine karışır, jandarmalar dağlardaki kaçakların peşine düşer ve halk 

arasındaki eski kinler yeniden alevlenir. Arif Kaptan ve oğlu 1917 yılında yakalanır. 

Arif Kaptan mahkemede kendini savunurken “savaş vardı” der. Bu sözünün her şeyi 

açıklayabileceğini düşünür. “Savaştı olan! Genç-yaşlı, kadın-çocuk demeden üç bin 

kişiyi öldürenleri, niçin öldürdünüz diye yargılayan yoktu. Kendileri de savaşmışlardı. 

Yargılanmaları gerekirdi” (Cumalı, 2016, s. 141). Ancak mahkemede onlara asker 

değildiniz derler. Arif Kaptan ise, “Savaş bize karşıydı, bizimleydi be yargıcım! Başka 

asker yoktu ortada. Bize ateş etmeseler, adını bilmediğim, yüzünü bile görmediğim 

askerleri neden öldüreyim? Karım, on üç yaşındaki kızım öldü. Onları gömmüş 

kaçıyorduk, mavzerlerle karşımıza çıktılar” (Cumalı, 2016, s. 141) diyerek, içinde 

bulunduğu durumda karşısına çıkan askerleri vurmak zorunda kaldığını anlatmaya 

çalışsa da, Çavuş Lukas ile er Stratis’i öldürmek suçundan Selanik Askeri Mahkemesi 

tarafından baba ve oğul idama mahkûm edilir. İdam edilecekleri yere götürülürken 

kaçarak idam edilmekten kurtulurlar. 

“Mavi Tencere” adlı hikâyede Makedonya’da 1916 yılında yaşanan iç 

kargaşalar anlatılır. Yunanistan’ın ikiye ayrılmış sayıldığı bu yıllarda, Makedonya 

dağlarında çetecilik faaliyetleri de artar. Makedonya Müslümanlarının Balkan 

Savaşları’ndan kalma duygulara Venizelos’a karşı olmaları, Venizelos’un çetelerinin 

saldırısına uğramalarına sebep olur. “Ağustos girerken, Kaylar, Zeleniç, Karaferye 

gibi Müslümanların çoğunlukta olduğu kasabalarda, Soroviç, Banitza, Voştoran gibi 

Bulgarların çoğunlukta olduğu köylerde çok can yaktılar, ev yakıp adam öldürdüler, 

kadınları kızları kirlettiler. Sıra Florina’daydı” (Cumalı, 2016, s. 162). Yunanlıların 

Balkanlarda Türklere yaptığı zulmün anlatıldığı hikâyelerde, acı ve çaresizlik hâkimdir.
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“Korku” adlı hikâyede ise I. Dünya Savaşı’nın Balkanlardaki yansımalarına 

yer verilir. Anlatıcı Mustafa yirmi iki yaşına gelmiş, hayatı Makedonya’daki savaşlara 

tanıklık ederek geçmiştir. 

Savaşlar artık yadırganacak bir olay olmaktan çıkmıştı bizim için. Balkan 
devletleri ister barışsınlar ister savaşsınlar, Makedonyalı Bulgar, Rum, Arnavut, 
Türk çeteleri yıllardır vuruşup duruyorlardı aralarında. (…) Öyle bir dönemdi ki 
o dönem, sabahtan akşama kimin ne olacağı, yarına kimin sağ çıkıp kimin 
öleceği belli değildi. Üstelik ölen öldüğü ile kalıyordu (Cumalı, 2016, ss. 178-
179). 

Günlük yaşamda dahi savaşın izleri ve etkisi yoğunluktadır. Bu durum 

insanların tüm hayatına sirayet etmiş, hayata bakışlarına, benliklerine, hafızalarına 

ve hatıralarına da yerleşmiştir. Mustafa, savaşın izlerinin insanların belleklerinde nasıl 

yer ettiğini, “(d)aha iki yıl olmamıştı Balkan Savaşı sona ereli. Az cana kıyılmamış, 

az kurban verilmemişti bu yerlerde. Bu ayak bastığımız, üstünde at sürdüğümüz 

topraklar kim bilir kaç gencin kanını emmişti. (…) Kasabalarda asker gören yaşlı 

kadınlar yolunu değiştiriyor, küçük çocuklar korkuyla evlere kaçışıyordu” (Cumalı, 

2016, s. 193) sözleriyle anlatır. Balkanlardaki çatışma dolu yaşamın tüm yaş gruplarının 

hafızalarında korku dolu anıların oluşmasına sebep olduğu hikâyeler aracılığıyla 

kültürel belleğe aktarılır.

“Bazen Bir Savcı” adlı hikâye aracılığıyla ise İzmir’in işgali sırasında 

Yunanistan’da bulunan Türklerin yaşadıkları olaylar kültürel belleğe aktarılır. 

Balkanlarda Türklerin kendini ev sahibi olarak görmesi yüzyıllardır devam eden bir 

yaşamın ve kültürel birikimin neticesidir. İzmir’in işgali Yunanların kendilerini Rumeli’de 

Türklerden üstün görmesini beraberinde getirmiştir. Mustafa, “Venizelosçular, patırtı 

gürültü, hurralarla kapımızın önünden geçtiler. Ellerinde fenerler, meşalelerle bütün 

Müslüman mahallelerini dolandılar. Havai fişekleri attılar. Çatpatlar, maytaplar 

patlattılar” (Cumalı, 2016, s. 201) diyerek İzmir’in işgalinin, Yunanistan’daki Türkler 

karşısında Yunanların üstünlük duygusu ile davranmalarına sebep olduğunu ifade 

eder. İzmir’in Yunanlar tarafından işgal edilmesi ile başlayan kutlamaların neticesinde 

Türklerin kendi vatanlarında yabancı duruma düştükleri görülür. Florinalı Türkler üç yıl 

boyunca devam eden aşağılamalara ve hakaretlere maruz kalırlar. Anlatıcı tüm 

Rumların değil özellikle Venizelosçuların Türklere karşı olduğunu vurgular (Cumalı, 

2016, ss. 205-206). Mustafa, Makedonya topraklarının Türklerin vatanı olduğunu, 
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vatan toprakları el değiştirmesinin orada yaşayan Türkler üzerindeki etkisini,

Bir yere vatanım diyebilmek için orada doğup büyümenin yetmediğini 
pahalı öğrenmiş bir kuşağın çocuklarıydık biz. Balkan Savaşı çıktığı yıl on 
dokuzundaydım. Üstünde doğduğumuz, çocukluğumuzun geçtiği, vatan 
bildiğimiz topraklar el değiştirmişti. Bizleri de kendiliğinden uyruk değiştirmiş 
sayıyorlardı. Gerçekte saçma bir durumdu bu.  Uyduruk, temelsiz bir işti. Biz 
yine bizdik. Kaşımız gözümüz, boyumuz posumuz, dinimiz dilimizle eskiden 
neysek yine oyduk. Ama üstünde yaşadığımız topraklarda alınıp veriliyor, ev 
sahibi iken yabancı tutuluyorduk (…) Bu saçmalıkları gerçekten utku bilerek 
hora tepen, çalım satan bazı görmemişlerin çiğliklerine katlanmak kolay 
değildi bizler için. Balkan yenilgisinden sonra acılar birbirini izlemişti. Art arda 
gelen yenilgilerin onur kırıcılığı, küçük düşürücülüğü ile yaralıydık. Hele Yunan 
ordusunda askere alınmak ölüm gibi geliyordu bize. Sağlık, levazım gibi geri 
hizmetlerde çalıştırılıyor, sedye, karavana taşıyor, ördek temizliyorduk. Nedir 
ki, giderek susmaya, beklemeye alışmıştık. Dünya savaşı yıllarında suçumun 
ne olduğunu bilmeden iki yıl yabancıların elinde tutuklu kalmıştım. Savaş 
sona ereli beri her gün bir acı haber alıyorduk. İstanbul düşman elindeydi 
(…) Bütün bu olanlardan sonra, daha başımıza neler gelecek diye her 
gece yatağımızda uykularımız kaçıyor, acaba, acı, yüz kızartıcı daha neler 
duyacağız diye her sabah başımız öne düşük sokağa çıkıyorduk (Cumalı, 
2016, s. 198).

Sözleriyle dile getirir. Halbwachs (2019, s. 167), bu gibi durumlarda grubun 

bazı üyelerinin üzüldüğünü göstermekle, haksızlığa uğradığı için öfkelenmekle ya 

da buna karşı çıkmakla yetinmediğini, gelenekten aldığı kuvvetle direndiğini ve 

içinde bulunduğu yeni koşullar altında eski dengesini aradığını ve kısmen de olsa 

bulduğunu, eskiden ona ait olan yerde artık ona göre inşa edilmeyen mahalle ya da 

sokakta tutunmaya çalıştığını söyler. Osmanlı kültürü, Balkan coğrafyası ve kültürüne 

damgasını vurmuştur. Bu durum Türklerin hafızasında Balkanlardaki toprakların 

kaybedilmesiyle değişmemiştir. “Ama ben yine de Balkan Savaşı’ndan bu yana 

arkası arkasına süregelen yenilgileri kabullenemiyordum. Hâlâ Makedonya’nın 

felek düşkünü eski sahiplerinden biri olarak görüyordum kendimi. Kanıma işlemişti 

Osmanlılık. Daha doğrusu yaşadığım topraklarda güçlü topluluktan biri olarak 

dünyaya gelmek” (Cumalı, 2016, s. 199) sözleri ile Mustafa, Makedonya topraklarının 

Türkler tarafından vatan olarak benimsendiği ve Osmanlı kültürünün bu topraklardaki 

insanların hafızasını şekillendirdiğini vurgular.

İzmir’in geri alınması Florinalı Türklerin yıllar sonra mutlu olmasını sağlar. 

Mustafa içinde bulundukları ruh halinde yaşanan değişimi, “Üç yıldır öne eğik 

başlarımız kendiliğinden doğrulmuştu. Gözlerimizin içi gülüyor, yere daha sağlam, 
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daha dik basarak yürüyorduk. Kasabada Venizelosçuları görünce yolumuzu 

değiştirmiyorduk artık” (Cumalı, 2016, s. 207) sözleriyle ifade eder. Ancak İzmir’in geri 

alınması kasabadaki Venizelosçuları öfkelendirir. “Bu gece Müslüman mahallesini 

basacaklarmış. Evlerini yakıp ne kadar Müslüman varsa öldüreceklermiş” (Cumalı, 

2016, s. 208) sözleri kasabadaki Türklere, Türk dostu Rumlar tarafından iletilir. 

Mustafa’nın arkadaşı Arsenios, dikkatli olmalarını söyleyerek, kaçmalarını ya da 

saklanmalarını tavsiye eder ve arkadaşını uyarır. Mustafa evde babasına danışır ve 

evde kalarak çarpışmaya karar verirler. Hikâyede ev dört duvardan fazlasıdır, ait 

olunan tüm değerlerin yaşamın ve ölümün çarpıştığı bir mekân olarak terk edilmez. 

Mustafa ve ailesi yaşadıkları evde çarpışarak ölmeyi göze alırlar. Mustafa, kardeşi 

Huriye ile birlikte çarpışacaklarını söyler. “Dış kapıyı kırıp avluya girecek olurlarsa 

fişeklerimiz bitinceye kadar dayanacağız. Sonra… Gerisini söyleyemedim. Öfkeden 

titriyordum. Karım hiçbir şey demeden yüzüme bakıyordu. Rengi sararmış, çeneleri 

kısılmıştı, Huriye de öyle (…) -Bu bizim için. Fişeklerimiz tükenip de kapıya kadar 

geldiler mi, önce sizi vuracağım birer birer, sonra kendimi. Sağ geçiremeyecekler 

bizi ele” (Cumalı, 2016, ss. 210-211). Bir zamanlar ev sahibi oldukları topraklarda 

her an öldürülme tehlikesi ile karşı karşıya olmak, Türkler üzerinde travmatik bir 

etkiye neden olmuştur. O günlerde yaşanan travmalar, yazı aracılığıyla toplumsal 

hafızaya aktarılarak yaşanan olayların unutulması engellenmiş ve toplumsal bilinç 

oluşturulması amaçlanmıştır. 

Baba İbrahim Efendi ise, Yunanların zulmü karşısında inancına sığınır. Mustafa, 

“Babam Kuran’ını almıştı eline. Kuran’ına sığınmıştı. Kuran kalesiydi onun, dinginlikler 

içindeki limanıydı. Elinde Kuran’ı ile her tehlikeye karşı koyabilirdi! Kuran dokunulmaz 

bir insan kılıyordu sanki onu. Seçtiği sureleri okudu. Ölmüşlerine Yasinler gönderdi. 

Hepimize Tövbe suresini okuttu. Kelime-i Şahadet getirtti. İman içinde ölüme hazırladı 

kendini. Bizi de…” (Cumalı, 2016, s. 212). Balkanlardaki Türkler için milliyet ve inanç iç 

içe geçmiştir. Balkanlarda Müslümanlık, milli kimlikle bir arada görülür. Müslümanlar 

evlerinde olacakları beklerken, Hasan Hoca, Kurşunlu Camisinden ikindi ezanı okur. 

“Türk mahallesinin soluğu gibiydi. Onu dinlerken bildiğim bütün Türk evlerinin içini 

görür gibi oluyordum. Hepimiz evimizdeydik. Hepimizin silahları avlu kapılarını gören 

pencerelerinin içinde” (Cumalı, 2016, s. 217)… O gece çıkacak olaylar ve çatışmalar, 

sözleri barış ve kardeşliği vurgulayan Savcı tarafından engellenir. Halbwachs (2019, 

s. 128), bir halkın belleğine kazınan, olayın kendisi değil, halkın maruz kaldığı yankılar 
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olduğuna dikkat çeker ve sadece, olayların halka etki ettiği andan başlayarak halkın 

belleğine dâhil olduğunu ifade eder. (Halbwachs, 2019, s. 128), Türklerin saldırıya 

uğramalarının savcı tarafından engellenmesiyle olay gerçeklememiştir fakat 

insanların öldürülme tehlikesi altında hissettikleri gerçektir ve geçmişte yaşanan bu 

olay hatıraların hikâyelere dönüştürülmesi aracılığıyla kültürel hafızaya aktarılmıştır.  

SONUÇ

Necati Cumalı’nın Makedonya 1900’de yer alan hikâyelerinde kültürel bellek 

inşasının incelendiği çalışmada, kültürel belleğin, toplumların geçmişleri ile ilgili 

farkındalık kazanmasında önemli bir işleve sahip olduğu tespit edilmiştir. Kendisi de 

Florina doğumlu olan Necati Cumalı, üç yaşındayken mübadele ile İzmir’e göç etmiş 

bir ailenin oğludur. Yıllarca ailesinden ve kendisi gibi göçmen olan yakın çevresinden 

Balkanlarda yaşanan çetecilik faaliyetlerini, yangınları, tecavüzleri, köy basmaları, 

öldürme olaylarını ve göçleri dinleyerek büyümüştür. Balkanlarda yaşanan bu 

olaylara tanıklık eden, bu olaylarda sevdiklerini kaybeden insanların hatıralarını, yazı 

aracılığıyla kültürel belleğe aktaran Cumalı, 1900-1920 yılları arasında Balkanlarda 

yaşananları ölümsüzleştirerek gelecek nesillere aktarır.

Çalışmada ele alınan hikâyelerde Balkanların kültürel bellek mekânı olarak 

konumlandırıldığı, bu coğrafyada yaşayan Türklerin vatan bildikleri topraklardan 

ayrılmasının onlar üzerinde yıkıcı bir etkiye sahip olduğu görülür. Balkanlar, Türklük 

ve Müslümanlıkla iç içe geçmiş bir coğrafya olarak, buradan göç eden insanların 

hafızasında kültürel bellek mekânı olma özelliğini korur. Osmanlı İmparatorluğu’nun 

ekonomik ve siyasi olarak zayıflamasının ve tüm dünyayı saran milliyetçilik faaliyetlerinin 

sonucunda Balkanlardaki topraklarını kaybetme sürecinde yaşananların hikâyelere 

aktarıldığı, bu yolla Balkanlarda yaşanan bu tarihsel zamanın kültürel bellekte 

sabitlendiği görülmektedir.    
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